Продавец редких книг. 28 реальных историй от владельца книжной лавки
– Через несколько дней после происшествия мама заметила, что я веду себя странно, и спросила, что произошло. Я рассказал ей правду о том, что случилось во время контрольной. Мама изможденным голосом заявила: «Не повезло тебе». Думаете, я был разочарован? Как раз наоборот. Я внезапно ощутил бодрость. Так это не моя вина. Мне просто не повезло…
Но радость была недолгой, и вскоре его разум снова оказался в темном туннеле. А всё потому, что он ни разу не встретил свою удачу. Оглянувшись, он решил, что даже рождение в бедной семье у бездарных родителей – плод невезения. Господин O. верил, что его жизнью управляет неудача. Решающий свой удар она нанесла, когда он с трудом поступил в университет, пересдав вступительные экзамены через год.
На том же факультете, что и господин O., училась очень красивая студентка. Он посчитал, будто уже одно то, что они учатся в одной аудитории с ней, – удача. Господин O., всегда любивший читать, планировал подарить ей книгу и признаться в своих чувствах перед началом летних каникул.
– Где-то в то время вышел перевод посмертно изданного произведения Хемингуэя «Райский сад». Конечно, я решил, что это счастливый знак. Дело в том, что я любил его творчество. Прочитав этот роман, я узнал, что в нем главный герой-писатель и молодая женщина встречаются на курорте и после нескольких перипетий влюбляются друг в друга. Я вложил в книгу записку, в которой выразил свои чувства, и подарил ее той студентке. Но меня ждал полный провал. Ну как же так? Студентка посмотрела на книгу, которую я ей дал, и сказала, что не примет ее, даже не открыв. Когда я спросил, почему так, она ответила, что она буддистка. Из-за названия она решила, что книга о христианстве. Я возразил, что книга не о религии, но студентка указала на имя переводчика на обложке и холодно произнесла: «Тут же написано, что перевел ее “Мученик” – Ким Ынгук». Так всё и закончилось. Я больше не говорил с ней до самого окончания учебы.
Невезение, как туча, продолжало преследовать господина О., кидая на него темную тень везде, куда бы он ни пошел. Оценки в университете были не слишком высокими, после выпуска он с трудом нашел работу. Однажды он даже сломал руку, когда таскал на стройке кирпичи. Как-то он устроился в небольшую компанию, но начальник сбежал под покровом ночи, не заплатив ему. Потом друг предложил вместе заняться бизнесом. Он сказал, что они будут субподрядчиками у крупной логистической компании, поэтому для начала нужен взнос, и попросил господина O. дать немного денег. Тот заложил всё, что у него было. Но и этого оказалось недостаточно, он даже взял кредит, а затем передал все деньги другу наличными. Тогда он даже не заподозрил, почему тому понадобились именно наличные. Когда друг не связался с ним даже несколько дней спустя, он решил позвонить первым. И на этот раз его ждала ужасная неудача. Друг уже успел замести следы, а номер телефона, который он дал господину O., оказался ненастоящим.
Его жизнь стала чередой неудач, провалов, разочарований и боли. Даже сейчас он останавливается в захудалых гостиницах и зарабатывает чернорабочим на стройках. Такова история его жизни.
– Иногда, оглядываясь на прожитые дни, я скучаю по времени, когда читал «Райский сад». Каким же невинным я был тогда, когда собирался подарить эту книгу студентке и писал ей письмо, вкладывая в него душу. Если бы я мог повернуть время вспять, я бы хотел начать с момента встречи с этой книгой. Но это же невозможно. И я несколько лет назад начал ходить по букинистическим магазинам в поисках «Райского сада». Я твердо решил, что если найду эту книгу, то украду ее. Возможно, это прозвучит смешно, но у меня была странная вера: если мне удастся украсть эту книгу, то неудача меня покинет. Но, как всегда, мне не повезло и на этот раз.
После того как господин O. закончил говорить, он достал из своего старого бумажника купюру в 5 тысяч вон и положил ее передо мной. Затем, не говоря ни слова, он встал с книгой в руках и пошел к двери, опустив плечи точно так же, как и тогда, когда вошел в магазин. Я хотел сказать ему хоть что-то.
– Вы еще помните содержание этой книги?
Услышав мой вопрос, он остановился перед дверью и обернулся:
– Я читал ее очень давно, поэтому подробностей не помню.
– Это примерно в конце третьей главы. Сцена, в которой главный герой Дэвид всем сердцем принимает любовь женщины Мариты. На самом деле это тоже была удача. Марита спрашивает Дэвида, действительно ли он считает, что им просто повезло, и Дэвид отвечает утвердительно. Попробуйте найти эту часть.
Господин O. стал листать книгу. Если я всё правильно помню, ответ Дэвида его утешит. Но воспоминания бывают и ошибочными. Сейчас как раз такой момент, когда можно надеяться лишь на удачу. Наконец господин O. нашел сцену, о которой я сказал. Почти в самом конце романа. Он прочитал слова Дэвида:
– Думаю, удача изменилась сегодня утром или за ночь.
Я смотрел на его лицо, не говоря ни слова. Господин O. тоже закрыл книгу и взглянул на меня. Затем он медленно подошел ко мне и протянул руку. Мы легко пожали друг другу руки. И тогда господин O. сказал:
– Я вспоминаю содержание книги. И почему я не заметил эту часть, когда впервые ее прочел? Дэвид и Марита точно познали любовь благодаря удачному стечению разных обстоятельств. Но если бы не приключения…
Я продолжил:
– Если бы не дух авантюризма этих двух людей, пытающихся оседлать удачу, их роман закончился бы ничем.
Господин O. кивнул. Мы кратко попрощались и расстались. Уже открыв дверь, чтобы выйти, он сказал мне:
– Я искал эту книгу много лет, и мне повезло найти ее здесь. За нее можно было заплатить и больше.
После его ухода я еще долго стоял и пристально смотрел на закрытую дверь. Моя рука в кармане касалась купюры в 5 тысяч вон, которую он мне дал. Я открыл небольшую кубышку, которую использовал в магазине, и положил туда мою первую выручку за сегодня – 5 тысяч вон. Но тут взглянул на нее и на миг не поверил своим глазам. Номинал купюры был не 5 тысяч вон, а 50 тысяч. Может быть, я перепутал, ведь цвет у купюр похожий? Я подумал: а не выбежать ли хотя бы сейчас, чтобы поискать господина O.? Затем я вспомнил его слова, сказанные мне перед выходом: я мог бы взять за эту книгу и больше. Он заплатил за нее 50 тысяч вон из сожаления о том, что сегодня ее украл? Поскольку с тех пор я больше не встречал господина O., я не знаю правды. Но я надеялся, что его судьба изменилась к лучшему на следующее утро или за ночь. Конечно, красть книги плохо, но для него это было приключение на пути к удаче. Я решил воспринимать это так. Я желал, чтобы ему наконец повезло после того, что он испытал в моем магазине.
Поисковая схватка в районе Тонмё
Книга: «Дневник вора»
Автор: Жан Жене [44]; перевод: Пан Гон
Издательство: «Пхёнминса», 1979 год
Осень – это, конечно, книжная пора! Но любой, кто хорошо знает книги, понимает, что на самом деле всё не так. Ведь осенью в Корее хорошая погода и всем нравится отдыхать на улице. Высокое небо, чистый воздух, разодевшиеся горы и поля – много ли людей пойдет в магазин выбирать книги в это время года, которое длится всего несколько недель?
– Такой человек – настоящий постоянный клиент, не так ли? – сказал, улыбаясь, господин M., единственный человек, выбиравший книгу в моем магазине в скучный полдень. Он не был особенно желанным гостем. Господин М. иногда приходил в мой магазин, но книги почти не покупал. Кажется, он на несколько лет младше меня, но я не мог взять в толк, что он за человек. Судя по тому, что он пришел в пятницу днем и уже несколько часов оглядывал книги, в офисе он не работал. Его слова и поступки казались легкомысленными, но в книгах он знал толк.
– Постоянный клиент – не тот, кто бывает тут часто. Так лучше называть человека, который много покупает, даже если заходит редко.