Продавец редких книг. 28 реальных историй от владельца книжной лавки
Может, у вас на языке вертится вопрос: раз уж красть, почему бы не деньги или драгоценности, зачем книги-то? Тому есть две главные причины. Первая – чтобы почитать. И вторая – продать ради заработка. Некоторые крадут с обеими целями сразу. Начитавшись от души, они продают книгу в другой магазин или кому-то через интернет.
В любом книжном магазине обязательно есть такие воры. Может быть, они как тараканы? На первый взгляд кажется, что их нет, но если приглядеться, то обнаружишь, и немало. Хуже того: везде, где есть книги, найдутся и воры. Они попадаются и в больших магазинах, и в книжных уголках супермаркетов, и у киосков в метро. Даже в церкви и соборы воришки проникают тайком, чтобы украсть и продать Библии.
Особенно кишат такими ворами букинистические магазины. А дело в том, что здесь много книг, которые уже не издаются, хотя многие их ищут. Поэтому они продаются дороже, чем обычные книги, особенно если спрос велик. А стоимость некоторых взлетает даже в десять или двадцать раз. Когда опытные воры заходят в букинистические магазины, им достаточно лишь беглого взгляда на полки, чтобы мгновенно узнать эти книги.
А еще многих таких воришек хозяева знают в лицо. Иногда они даже становятся завсегдатаями магазинов, откуда планируют украсть дорогие книги. Их подход такой: часто появляться в заведении, покупать по несколько дешевых книг, подружиться с хозяином, а затем воспользоваться моментом, когда он ослабит бдительность, чтобы украсть дорогие экземпляры.
Случаи же, когда клиент, пришедший в магазин впервые, сразу совершил кражу, редки. Если кто-то стащил книгу оттуда, куда заглянул всего лишь раз, он явно относится к одной из двух категорий. Либо он не вор, а просто решил похулиганить, либо он вор высшего класса. Если он не попадает ни в одну из этих категорий, значит, наверняка есть история, из-за которой человеку пришлось пойти на преступление.
Однажды осенью дверь моего книжного магазина открылась, вошел мужчина лет шестидесяти. Я сразу понял, что это не обычный клиент. На такую мысль меня навели сгорбленные плечи и тревожное выражение лица. Обычные клиенты входят с расслабленным видом. В основном это люди, которые любят книги. Такому человеку незачем кривить лицо в букинистическом магазине. А если у человека на лице явно читается беспокойство, высока вероятность, что он здесь что-то натворит. Я коротко поздоровался, а затем отвернулся и сделал вид, будто занят другой работой, при этом внимательно наблюдая за клиентом краем глаза.
Он, подобно осторожному травоядному животному, как будто принюхивался, приближая голову к полкам тут и там и осматривая книги. Непохоже, что он искал что-то конкретное. Он провел пальцами по книге справа от себя, а его взгляд был направлен вверх и влево на другую книгу.
Через некоторое время произошло то, чего я боялся. Он на мгновение задержался перед полкой с романами, затем вытащил оттуда книгу и положил ее во внутренний карман своего пальто. Внимательно проследив за его движением, я убедился в двух вещах. Во-первых, он украл книгу. Во-вторых, он не вор. Иначе он бы не спрятал добычу в карман пальто, стоя в такой неестественной позе. Возможно, он и сам сейчас понимает, что всё пошло не по плану. А когда он спрятал книгу где-то под мышкой, его поведение стало еще более странным. Он начал быстро ходить туда-сюда по магазину беспокойными шагами, как лабораторная крыса, которой вкололи неизвестный препарат, а потом вдруг повернулся к двери. Уже взявшись за ручку, он остановился, словно на мгновение усомнившись. Взглянув на его лицо, я увидел пот, покрывающий его лоб, щеки и подбородок.
Я подождал, пока он откроет дверь, а затем окликнул его громко, но вежливо:
– Господин клиент! Минуточку. Если вы забыли заплатить за книгу, я могу вам помочь.
Тут он остановился, мелко дрожа, как персонаж компьютерной игры, зависшей из-за ошибки в программе. Он стоял неподвижно и молчал. Лицо его побелело. Я подошел ближе и снова сказал, на этот раз тише:
– У вас проблема?
Он повернул ко мне мокрое лицо, затем опустил голову и заговорил тихо, будто обращаясь к себе:
– Как же мне не везет.
– Что? Что вы сказали? – я крайне удивился.
Вместо ответа он вытащил из кармана пальто книгу и протянул ее мне. Это был «Райский сад» Хемингуэя. Он стал последним романом автора перед тем, как тот покончил жизнь самоубийством, а перевод на корейский язык опубликован издательством «Сисаеноса» в 1986 году по эксклюзивному контракту. Хотя книга уже не издается, она не настолько дорогая, чтобы красть ее. Но при чем тут невезение?
Я дал ему носовой платок, чтобы он мог вытереть пот. А затем предложил сесть на стул и немного отдохнуть. Он послушался и вернулся в магазин. Только устроившись на стуле, он наконец извинился за кражу.
– Как я и написал на обложке, она стоит 5 тысяч вон. У вас нет денег на нее?
– Деньги есть. – Он достал свой бумажник и показал мне. Сразу было видно, что там лежат купюры на сумму в несколько десятков тысяч вон.
– Как странно. Эта книга даже не дорогая, почему же вы пытались взять ее тайно?
– Хотел испытать свою удачу.
Я растерялся. Уже больше десяти лет я работал в букинистическом магазине и поймал с поличным несколько воров, но впервые слышал что-то подобное. Обычно они пытаются увильнуть. Они изворачиваются, говорят, что просто забыли заплатить. Выглядит довольно мило. Еще бывают люди, которые утверждают, что пришли в магазин уже с этой книгой. Интуитивно я понимал, что у клиента есть особенная история. Удивительно: он решил украсть книгу, чтобы испытать удачу! Какая же история связывает этого мужчину и последнюю работу Хемингуэя? Я предложил ему сделку:
– Книга недорогая, но вы пытались унести ее, а это воровство. Вам придется заплатить за нее 5 тысяч вон. Но мне кажется, что у вас есть какая-то история, заставившая вас ее украсть. Если вы расскажете ее мне, я сохраню сегодняшнее происшествие в тайне. Как вам такое?
Некоторое время он молчал, погрузившись в свои мысли, а затем наконец кивнул и признался:
– Эту книгу я искал много лет.
Его звали O., и ему было всего пятьдесят два. Он выглядел старше из-за глубоких морщин по всему лицу и тревожного, будто нахмуренного, выражения.
Сначала господин O. спросил меня:
– Вы верите, что всё в этом мире решает удача?
– Как знать. Иногда думаю. Но если бы всё решала одна лишь удача, усилия и планы не имели бы никакого смысла, а жизнь наверняка стала бы скучной.
– Может быть, у всех по-разному. Но в моем случае всё зависит от удачи. Мне повезло, и я родился в этом мире, но пока еще не повезло умереть, поэтому я жив. Я в это верю. Только подумайте. Когда Бог впервые создал людей, конечно, у него наверняка был план. Но для Адама, первого человека, само рождение в этом мире стало удачей. Было ли еще что-то? Он ведь понятия не имел о Божьем замысле. Это и стало началом страдания. Какой смысл жить в раю? Если Адамом владеет фундаментальная боль, которую он не может одолеть, то райский сад ничем не отличается от мастерски замаскированного под оный ада.
Я не понимал, что он хотел сказать. Меня даже посетила мысль, что он состоит в какой-то секте, поэтому странноват. Но по какой-то непонятной причине я ощутил искренность в его словах.
Господин O. продолжал рассказ. Да, ему повезло родиться и не умереть до сих пор, но в остальном он был жутко неудачливым. Он родился в бедной семье. Его отец был алкоголиком, а мать работала в захудалом баре. В пятом классе младшей школы он впервые осознал, что он невезучий. Толчком к этому стал случай во время контрольной в школе, когда он случайно уронил карандаш на пол. Маленький O. встал со своего места и собирался подобрать карандаш, и тут учитель громко назвал его имя. Он даже не пытался выслушать школьника, а на глазах у всех разорвал его контрольную работу, обвинив в списывании. С того дня господин O. страдал от ужасной тревоги. И сила, которая помогла ему преодолеть ее, неожиданно родилась благодаря словам его матери.