Продавец редких книг. 28 реальных историй от владельца книжной лавки

Как только он вошел в мой книжный, я почувствовал, что он пышет тяжелой энергетикой. В историях о боевых искусствах говорится, что вокруг великих мастеров витает странная энергия – господин P. был именно таким. А еще казалось, будто я где-то его видел раньше. Я вспомнил упрямое лицо Ли Одока, детского писателя, которого встретил однажды перед самой его смертью.
– Присаживайтесь. Вы пришли попросить меня найти книгу, которая больше не издается, верно? – сказал я с улыбкой и максимально вежливо. Однако он не стал сразу садиться, а сначала внимательно меня оглядел. Мне даже стало немного страшно. Наконец он заговорил:
– Вы здесь директор? Я пришел встретиться с директором.
– Да, мы с вами общались по электронной почте. Вы сказали, что придете сегодня, и я как раз вас ждал. Других сотрудников у нас нет.
– Вот как. Но вы ведь могли оказаться не директором, поэтому проверить тоже стоит.
Он одной рукой подтянул к себе стул и сел. Не то чтобы он сморозил глупость, но можно было бы так не говорить. Мне было немного неприятно.
– Скажите, какую книгу вы ищете. А еще я бы не прочь услышать, почему именно. Как я уже писал вам, вместо комиссии за поиск книг я слушаю истории, связанные с ними.
– Но вы правда сможете ее отыскать? Нет гарантии, что вы непременно найдете любую книгу, так что ваша работа для меня выглядит странно.
Это уже не просто негативное мышление. Больше напоминает хроническую подозрительность. Если он думает, что я не смогу найти книгу, зачем вообще приходить сюда? Интереснее всего было именно это. Однако я решил сдержаться: если сорвусь, начнется перепалка. Как же утомительно жить в обществе.
– Иногда книгу не удается отыскать, но если вы подождете, то я постараюсь ее найти, хотя, возможно, и небыстро. Если книга в принципе существовала в этом мире, ее наверняка можно найти. – Тут я вспомнил случай, когда меня попросили разыскать несуществующую книгу, а я какое-то время тщетно пытался ее обнаружить. Я заранее выстроил линию защиты, надеясь, что на этот раз будет не так.
– Прошу прощения, если был груб. Дело в том, что я мыслю несколько негативно. Но я верю, что в бизнесе это принесло мне немало пользы. Если бы я верил всему, наша компания уже исчезла бы. Я начинаю любое дело с сомнений и негатива. Да и причина, по которой я начал поиски этой книги, тоже заключается в моей личности.
Его характер пришелся мне не по душе, но мне было жутко интересно, какую же историю он расскажет. Я достал блокнот и стал записывать слова господина P.
Его семья состоит из трех человек: его самого, жены и сына, который только выпустился из университета. А еще у сына есть девушка, с которой они недавно начали встречаться. Господин P., который всегда обращался с сыном весьма патриархально, сказал, что тот, конечно, должен познакомить возлюбленную с родителями и получить разрешение на отношения, и велел привести ее в гости. Через несколько дней сын, будто через силу, пригласил свою девушку к ним домой.
– Сидя с ними лицом к лицу, я довольно долго проповедовал о том, что такое отношения и брак. Что мы называем любовью? Это же просто эмоция. Эмоции не вечны, как бы нам этого ни хотелось. И если дело только в них, лучше сразу всё прекратить. Тут вдруг ответила девушка, сидевшая рядом с сыном. Она спросила, можно ли любить кого-то, основываясь только на видимой реальности, раз сама по себе любовь всего лишь эмоция, которая не длится вечно. Я сказал, что даже если что-то можно увидеть и потрогать, то это тоже не навсегда и в этом также нет смысла.
Тут даже я, хоть и не присутствовал при том разговоре, чуть не разозлился.
– Не понимаю, зачем было приглашать девушку сына, если вы собирались сказать такое. Вы хотели услышать конкретный ответ?
– Разве тут может быть правильный ответ? К тому же я организовал эту встречу не для того, чтобы запретить им встречаться. Я им так и сказал. Мне хотелось донести до них, чтобы они объединили усилия в этом мире без правильных ответов и попробовали найти то, что можно назвать смыслом.
  
Потом они вместе поужинали, и ничего особенного не произошло. Но на этом моменте господин P. вдруг широко улыбнулся и сел прямо. Он выглядел довольно мрачным и безэмоциональным, но стоило ему улыбнуться, как его лицо на мгновение прояснилось. А улыбался он вот почему: девушка его сына, уже собираясь уходить, внезапно дала ему домашнее задание.
Господин P. произнес с игривым выражением на лице:
– Она пообещала выяснить, «что можно назвать смыслом», о котором я говорил. А затем посоветовала мне найти и прочитать книгу Эмиля Чорана «Как смотреть на мир мрачно». Ей об этой книге рассказал профессор, когда она училась в университете, но тираж давно распродан, так что сама девушка ее не читала. Однако решила, что она должна мне понравиться. Я с радостью принял предложение. Ее уверенное поведение показалось мне крутым. Я бы хотел, чтобы сын поучился у нее.
Эмиль Чоран – писатель, который родился в Румынии в 1911 году, а затем переехал в Париж после Второй мировой войны и писал книги не на родном языке, а на французском. Его сочинения настолько язвительные, что его даже называют перерождением Шопенгауэра. Некоторые читатели с восторгом отзываются об уникальной философии Чорана, называя его книги библией современности. Но есть и те, кто воспринимает их как бессмысленные жалобы нытика, бесполезные для жизни и недостойные прочтения.
– Если клиент мыслит так негативно, думаю, Чоран придется ему по душе, – сказал, даже не поднимая головы, господин Н., который, согнувшись, рассматривал разобранные наручные часы. Официально он работает продавцом подержанных часов, но часто помогает мне в поисках. Книги он обожает, в его кабинете их не меньше, чем часов. Когда я рассказываю ему об очередном заказе, иногда он находит нужный экземпляр, а порой говорит, где тот может быть. И сегодня я пришел спросить о книге, которую ищет господин P.
Я сел на маленький стул и спросил, глядя на висящие на стене часы:
– Господин Н., с какими чувствами вы обычно чините часы? Вы верите, что все их можно исправить?
– Непростой вопрос. – Господин Н. поднял голову. – Я верю, что все часы были созданы людьми, поэтому человек может их починить. Когда я уже отремонтировал часы и закрываю заднюю крышку, я никогда не думаю, что их стрелки не будут двигаться. Я люблю эти пустяковые штуки и верю в себя. На самом деле в этом и заключается философия Эмиля Чорана.
Господин Н., загадочно улыбаясь, попросил меня зайти снова через неделю. Эмиль Чоран – один из его любимых писателей, у него как раз есть первое издание «Как смотреть на мир мрачно», но дома довольно много книг, поэтому он будет искать его на выходных.
Я положил на стол кварцевые часы Seiko, которые принес с собой заранее. Их произвели в Японии в 1980-х, они были одними из моих любимых.
– Книга нашлась быстрее, чем я думал. Спасибо. Раз уж я пришел, заодно замените мне ртутную батарейку в часах.
– Ртутная батарейка стоит 10 тысяч вон, так что заплатите 30 тысяч. А остальные 20 тысяч вон – цена книги и надбавка за риск. У меня так много книг, что, пока я буду копаться в них, они могут упасть на меня и травмировать, – сказал господин Н., снова опустив голову и сжавшись так, будто собирался залезть внутрь маленьких часов.
Как и обещал, господин Н. передал мне имевшийся у него экземпляр книги Эмиля Чорана, а я отдал его господину P. Ее первоначальное название – Histoire et Utopie, «История и утопия». Но редактор, похоже, посчитал его слишком жестким, поэтому изменил.
Господин P., получив книгу, слегка рассмеялся и сказал: «Я слышал, что он был философом-пессимистом. Интересно, что книга об утопии». А я, впервые за долгое время найдя книгу так легко, чувствовал себя, с одной стороны, свободным, а с другой – слегка разочарованным.
– После того как прочитаете, если у вас будет время, зайдите сюда снова и расскажите мне. Я ее тоже не читал, и мне любопытно, о чем там речь.