Продавец редких книг. 28 реальных историй от владельца книжной лавки

Младший брат хотел продолжать учебу, а господин O. громко вопрошал, какой толк от этой его учебы. Они шли такими разными путями, что найти общий язык было практически невозможно. Однажды господин O., не в силах сдержать злость, вошел в комнату младшего брата и сбросил на пол книги, стоявшие на полках. Тот никак не мог совладать со старшим, поэтому распластался на полу и горько плакал, обнимая разбросанные книги.
– Он сказал, что пишет книгу. Я впервые услышал об этом. Он собирался систематизировать свои мысли о философии. Он сказал, что, когда допишет книгу, сделает так, как я говорю. То, что он, плача, сжимал в руках, оказалось связкой рукописей. Тогда брат дал мне одну книгу. «Введение в философию». Ею много пользовались, поэтому у нее был потрепанный вид. Он попросил меня попробовать прочесть хотя бы ее. Уверен, он сделал это не из дурных побуждений, но я по натуре вспыльчив и решил, что он смеется надо мной, поэтому схватил книгу и порвал ее. После этого случая мы долго не виделись.
Господин O. слышал, что младший брат работает в каком-то университете преподавателем-почасовиком. Он не знал, чем занимаются такие лекторы, поэтому предполагал, что раз он устроился в университет, то ему там комфортнее, чем в центре, и зарплата выше. Только потом он понял, что работа почасовика не такая стабильная, как он думал. А узнав, что брат получает меньше, чем студенты, подрабатывающие в его зале, вообще был шокирован. Но обо всем этом господину O. стало известно только после того, как с младшим братом от стресса и переутомления случился инсульт.
– К счастью, он пришел в сознание, но общаться ему нелегко. Моя душа очень болела, я чувствовал, что сам довел его до такого состояния. Поэтому я задумался, что можно сделать. И тогда мне внезапно вспомнилась его рукопись. Я подумал, не смогу ли помочь ему закончить книгу, ведь тогда он сказал, что уже близок к финишу.
Господин O., загоревшись смутной надеждой, отыскал книгу младшего брата, но снова уткнулся в стену. Она была посвящена философии, поэтому он совсем не понимал, о чем в ней говорится. Господин O. принес книгу брату и поделился с ним своими мыслями. Хотя лицо мужчины было искажено, во взгляде светилась благодарность. И тогда он написал на листке бумаги: «Бертран Рассел, “История западной философии”».
– Может, вы решили, что если прочитаете «Введение в философию», то это поможет вам понять термины и тезисы в рукописи брата?
– Похоже, именно так. Поэтому я и ищу «Введение в философию», которое разорвал и уничтожил. Я думал, что смогу купить ее в любом книжном, но мне сказали, что книга старая, найти ее не удалось. К моему стыду, только тогда я узнал, что значит «тираж распродан».
Господин O. опустил голову и погладил листок с буквами, написанными его братом. Я тоже молча думал, могу ли чем-нибудь ему помочь.
– Я попробую отыскать «Введение в философию». Как и сказал ваш брат, если книга где-то существует, ее можно найти. На самом деле это еще и философский метод, о котором говорил Бертран Рассел.
– Что вы имеете в виду? – Господин O. несколько раз моргнул. – Разве философия не наука, которая ищет ответы на вопросы жизни? Бертран Рассел нашел их?
– Нет. Поиск таких ответов похож на розыск инопланетной цивилизации в космосе. Их может быть множество, а может и не быть вовсе. Поэтому Рассел говорит, что философия – не сами ответы, а процесс их поиска. То, что пытался найти ваш брат, – возможно, тоже не ответ, а лишь путь к нему.
Я поднялся со своего места и подошел к полке, где стояли книги по философии.
– В нашем магазине как раз есть экземпляр «Истории западной философии» Рассела. Книга известная, поэтому вы можете купить новый экземпляр в любом книжном, но, раз уж вы здесь, я подарю ее вам. Она совсем несложная, почитайте ее, пока не нашлось «Введение в философию».
Господин O. взял книгу, которую я ему дал, и поклонился, благодаря меня. Он медленно двигал рукой, в которой была книга, вверх и вниз, будто выполняя упражнение.
– Она довольно толстая и увесистая. Долго буду читать. А если вдруг станет тоскливо, можно использовать ее вместо гантели. Это как убить двух зайцев одним выстрелом, ха-ха.
  
Я собирался положить книгу в бумажный пакет. Но господин O. сказал, что просто понесет ее в руке, заодно и потренируется, и взял ее в свою огромную ладонь. Глядя на его широкую, крепкую спину в дверном проеме, я поверил, что скоро он сможет понять путь, который так старался найти его младший брат. Но мне неизвестно, какой будет правда жизни, которую они встретят вместе. Ведь если она где-то существует, ее можно найти. Братья, крепко взявшись за руки, идут своей дорогой, проложенной жизнью.
  
Домашнее задание девушки моего сына
 
 
Книга: «Как смотреть на мир мрачно» [32]
 
Автор: Эмиль Чоран [33]; перевод: Ким Чонсук
 
Издательство: «Эта земля», 1992 год
 
С юных лет мне часто говорили, что я мыслю негативно. Хотя я пытаюсь это исправить, одного желания здесь мало, раз это врожденное. Однако эта черта помогала мне не раз, когда я работал в ИТ-компании до устройства в магазин подержанных книг.
Некоторые скажут, что для успешной профессиональной карьеры нужно мыслить как можно позитивнее. Но мой опыт работы программистом показал, что если думать наоборот, то трудиться будет комфортнее, а результаты окажутся лучше.
Программисты, которые часто задерживаются на работе, говорят: «Если в программе есть ошибка, мы остаемся сверхурочно, чтобы ее исправить, а если нет, то пытаемся найти ее, ведь она может там быть». Вторая часть этого предложения – противоречие. Нет причин искать ошибку, которой нет. Но при создании крайне сложных программ нередко встречаются подобные парадоксы. Особенно когда ошибка точно есть, но программа работает нормально. Программисты называют такую ошибку «программным багом» или просто «багом». Она такая же незначительная по сравнению с огромной программой, как маленький жучок, поэтому поначалу не вызывает проблем в работе – как не возникает больших бед в доме, как только туда заселяется парочка тараканов. Но никогда не знаешь, когда такой компьютерный жучок всё испортит. Серьезная проблема может внезапно возникнуть завтра, через неделю или несколько месяцев. Намного проще, когда из-за ошибки программа с самого начала не работает корректно. Тогда достаточно просто исправить одну эту часть.
Вот поэтому-то программисты по умолчанию думают в негативном ключе. Хотя в создание программы было вложено много усилий, легче работать, если веришь, что она не запустится, когда нажмешь Enter. Как ни странно, это действительно так.
Конечно, если думать, что программа будет работать корректно, трудно быстро исправить возникшую ошибку. Если всегда мыслить только позитивно, в голове не будет плана на случай неудачи. Тогда, столкнувшись с ошибкой, впадаешь в ступор. А вот если, наоборот, думать, что ничего не выйдет, можно заранее подготовиться к различным сценариям ошибок. Тогда работа пойдет быстрее.
Компьютеры не всесильны, поэтому имеют разные баги. Это легко понять, вспомнив, что даже в новейших ноутбуках и смартфонах, которыми мы пользуемся, случаются ошибки, которые приходится исправлять с помощью обновлений программного обеспечения.
Я жил так почти десять лет, поэтому выработал привычку относиться ко всему негативно. Однако, поскольку мир не программа, не стоит настраивать себя на неудачу. Я стараюсь меняться, но дело это небыстрое. Работа с книгами и общение с людьми мне очень помогают.
Так было в случае с господином P., который недавно пришел ко мне с просьбой найти книгу. Его можно назвать «самым могущественным противником» из всех клиентов, которых я встречал. Если кто-то спросит меня, кого можно назвать корифеем негативного мышления, я без колебаний отвечу, что это господин P.