Семь лет между нами (ЛП)

— Просто ты никогда не была влюблена, — сказала она тогда.
И, может быть, это правда.
«Когда знаешь, то знаешь,» — сказал Нейт.
Но я даже не знала, как любовь должна ощущаться.
Фиона махнула рукой.
— Ну и к чёрту его тогда! Он не заслужил финансово независимую девушку, которая рвёт всех на работе и владеет квартирой на Верхнем Ист-Сайде.
Она замолчала, но тут же вспомнила о другом вопросе, которого мне очень не хотелось касаться.
  
— Как там квартира?
Квартира.
Они с Дрю перестали называть её квартирой моей тёти ещё в январе, но я так и не смогла избавиться от этой привычки. Я пожала плечами.
Могла бы сказать им правду — что каждый раз, заходя внутрь, я всё ещё ожидаю увидеть тётю в её кресле с высокими боковинами, цвета яйца малиновки. Но кресла больше нет.
Как и её самой.
— Всё здорово, — решила я.
Фиона с Дрю переглянулись. Они мне не поверили. Честно говоря, справедливо — я не самый хороший лжец.
— Всё здорово, — повторила я. — И вообще, почему мы снова говорим обо мне? Давайте найдём твоего знаменитого шефа и переманим его на тёмную сторону.
Я потянулась через стол за последним фиником в беконе и съела его.
— Да-да, надо просто подозвать официанта… — пробормотала Дрю, оглядываясь в поисках кого-то, кому можно было бы ненавязчиво намекнуть взглядом. Но Дрю была слишком вежливой и стеснительной, чтобы просто окликнуть кого-то. — Что вообще делают в таких дорогих ресторанах? Просто поднимают руку?
Последние месяцы Дрю активно искала авторов для своей редакторской линейки, но я не могла не задумываться, были ли некоторые из этих «поисков» — концерт на Говернорс-Айленде, та странная пьеса, на которую я не смогла пойти, опера в прошлом месяце, встреча с тиктокером в книжном в Вашингтон-Хайтс, художественная выставка, где картины создавали телом, — больше для меня.
Чтобы отвлечь.
Вытащить из горя.
Но прошло почти шесть месяцев, и я была в порядке.
Правда.
Только вот трудно кого-то в этом убедить, когда они видели тебя в два часа ночи, пьяную в стельку, рыдающую на полу в ванной, в ночь после похорон тёти.
Они видели самое худшее, самое уязвимое во мне.
И не удалили мой номер.
Я не всегда бываю лёгким человеком, но они остались. Это значило больше, чем я могла выразить словами. И эти вынужденные вылазки последних месяцев, пусть я никогда бы не призналась в этом вслух, на самом деле были… освежающими.
Так что хотя бы ради Дрю я могла помочь подозвать официанта.
— Дайте сюда, — вздохнула я, подняла руку и поманила девушку, как только она отошла от другого столика. Не уверена, правильно ли это делать в дорогом ресторане, но она сразу подошла.
— Можно нам, эм… — я взглянула на меню десертов.
— «Деконструированный лимонный чего-то там»! — вставила Фиона.
— Да, вот это самое. И ещё… можно ли поговорить с вашим шеф-поваром?
Дрю тут же вытащила из сумки визитку и протянула официантке.
— Передайте ему, пожалуйста, что мы из Strauss & Adder, у нас есть предложение по сотрудничеству. Книга, если быть точнее.
Официантка даже не выглядела удивлённой. Она взяла визитку, спрятала её в передний карман фартука и сказала, что передаст сообщение, а потом ушла, чтобы оформить заказ.
Как только она скрылась, Дрю тихонько захлопала в ладоши.
— Вот оно! Ох, чувствуешь этот азарт? Никогда не надоедает.
Её восторг был заразительным, даже если лично мне на этого шефа было плевать.
— Никогда, — отозвалась я, и вдруг почувствовала, как телефон завибрировал в сумке.
Открыла и взглянула на уведомление о новом письме.
Почему это один из моих авторов пишет мне?
Фиона наклонилась к жене.
— О, а как насчёт того парня, который недавно переехал в соседнюю квартиру? Давай сведём его с Клем!
— Он милый, — согласилась Дрю.
— Нет, спасибо, — пробормотала я, открывая письмо. — Я ещё не готова влезать в новые отношения после Нейта.
— Ты же сказала, что уже его пережила!
— Всё ещё есть период траура… О, чёрт, — пробормотала я, пробежав глазами письмо, и вскочила со стула. — Простите, мне нужно бежать.
Фиона тут же насторожилась.
— Что-то случилось? Нам же даже десерт не принесли.
Я вытащила кошелёк из своей поддельной Kate Spade и положила на стол корпоративную карту — в конце концов, это был рабочий обед.
— Один из моих авторов застрял в Денвере, а Джульетта не отвечает на письма. Запишите обед на этот счёт, а я увижусь с вами в офисе, ладно? — сказала я с извиняющейся улыбкой, пока Дрю брала карту.
Она выглядела потрясённой.
— Подожди — что?!
Её взгляд метнулся от меня к кухне и обратно.
— У тебя всё под контролем, — подбодрила я её, когда мой автор отправил ещё одно паническое письмо.
Я быстро обняла обеих, схватила последнюю шарик из жареного козьего сыра, запила остатками вина и повернулась, чтобы уйти…
— Осторожно! — вскрикнула Дрю.
Фиона ахнула.
Слишком поздно. Я врезалась в официанта, который шёл позади меня. Десерт полетел в одну сторону, сам официант — в другую. Я резко вытянула руку, пытаясь поймать поднос, но в тот же момент он ухватил меня за руку и рывком поставил обратно на ноги.
Я пошатнулась, но он крепко удержал меня.
— Неплохое спасение, — сказал он с улыбкой.
— Спасибо, я… — И в этот момент я поняла, что второй рукой упёрлась в его грудь.
Очень твёрдую грудь.
— Ой! — я мгновенно убрала руку и отступила. — Простите!
Жар стремительно поднялся к щекам. Я не могла взглянуть на него. Я определённо держала руку на незнакомом человеке дольше, чем следовало.
— …Лимон? — переспросил он.
— Да, да, извините, это наш десерт, но мне правда нужно бежать, — пробормотала я, чувствуя, как лицо вспыхивает ещё сильнее.
Я быстро проскользнула мимо него, бросая взгляд на подруг и беззвучно шепча: удачи, прежде чем выбежала из ресторана.
Два звонка в Southwest Airlines и четыре городских квартала спустя я посадила автора на следующий рейс к его конечной точке тура.
Спустившись в метро, направляясь обратно в Мидтаун и на работу, я пыталась вытряхнуть из головы ощущение той крепкой хватки, его твёрдой груди, то, как он склонился ко мне…
Он правда склонился? Как будто узнал меня? Я ведь не выдумала это?
2
Strauss & Adder
Первый раз, когда я прошла через каменную арку здания на Тридцать четвёртой улице и поднялась на седьмой этаж в хромированных лифтах, я поняла, что в издательстве Strauss & Adder есть что-то особенное. Двери лифта открывались прямо в небольшое лобби с белыми книжными полками, заполненными как их собственными изданиями, так и просто любимыми книгами. В центре стояли потёртые кожаные кресла, словно приглашая тебя утонуть в их мягких подушках, открыть роман и раствориться в словах.
Strauss & Adder — небольшое, но влиятельное издательство в Нью-Йорке, специализирующееся на художественной литературе для взрослых, мемуарах и нон-фикшене, связанном со стилем жизни — саморазвитие, кулинария, практические руководства. Однако настоящую известность им принесли их путеводители. Если кто-то хотел узнать о лучших ресторанах в самых отдалённых уголках мира, он искал эмблему с маленьким молоточком Strauss & Adder, зная, что они помогут чувствовать себя как дома даже в чужой стране.
Я могла бы заниматься PR где угодно, и, возможно, получать за это больше, но ни в одной крупной технологической компании или рекламном агентстве, напоминающем адский котёл, я не получала бы бесплатные путеводители. В Strauss & Adder было что-то правильное, что-то уютное. Каждый день я шла по коридору, вдоль которого тянулись книги о Риме, Бангкоке и даже Антарктиде, и вдыхала этот чарующий запах старой бумаги, как парфюм в дорогом универмаге. Мне не хотелось самой писать книги, но я любила перечитывать старые путеводители, где давно забытые авторы восхищались древними соборами и святилищами исчезнувших богов. Любила, как текст — правильно подобранные слова в нужном порядке — заставляет скучать по местам, в которых ты никогда не бывал, и людям, которых никогда не встречал.