Призрачный свет

Вскоре крик стал ближе, а потом еще ближе, пока не стало ясно, что волк покинул вересковые пустоши и приближается к фермам. Несколько собак залаяли, но это был не предупреждающий лай, а скорее робкий лай страха. Затем из-за поворота дороги донесся вой, такой близкий, что Джон Бэррон, отнюдь не робкий и не нервный человек, едва удержался, чтобы не вздрогнуть.
Он молча взвел курок ружья, тихонько выбрался из-за изгороди на дорогу и стал ждать. Потом показалась маленькая сморщенная старуха, которая шла, опираясь на палку. Она ковыляла с удивительной для такой старой женщины быстротой, пока на повороте дороги не столкнулась с ним лицом к лицу. А потом что-то случилось.
Он не был человеком, склонным к фантазиям, и, как правило, не был лишен способности к описанию; но он никогда не мог точно сказать, что же произошло на самом деле. Вероятно, это было потому, что он и сам не совсем это понимал. Он мог говорить только о впечатлении, а не об определенном опыте. По его словам, старуха бросила на него взгляд, полный невыразимой злобы, а затем он, казалось, на мгновение потерял сознание. Это могло быть только вопросом секунды или двух, но за это короткое время старуха исчезла. Джон Бэррон взял себя в руки как раз вовремя, чтобы увидеть, как большой волк исчез за поворотом дороги.
Вполне естественно, что он был несколько смущен своим поразительным опытом. Но в наличии волка сомнений не было. Он только что совершенно отчетливо видел его, хотя и не более секунды. Волк ли сопровождал старуху, или старуха превратилась в волка, он не видел и не мог знать. Но каждое предположение было открыто для многих очевидных возражений.
На следующий день Джон Бэррон провел некоторое время в раздумьях, а потом ему вдруг пришло в голову посетить чащу у вересковых пустошей и увидеть могилу цыганки. Он не ожидал, что там будет на что посмотреть, но все же на это место стоило взглянуть. Поэтому он отправился в том направлении в начале дня.
Чаща занимала нечто вроде небольшой лощины, лежавшей у края вересковой пустоши и густо заросшей мелкими деревьями и подлеском. В нее вела едва заметная тропинка, и, пробравшись по ней, он обнаружил, что посередине имеется небольшое открытое пространство. Очевидно, это было место цыганской могилы.
И там он нашел даже больше, чем ожидал. Могила не только находилась там, но и была открыта! Рыхлая земля была нагромождена с обеих сторон и выглядела так, словно ее выгребло какое-то животное. И действительно, в нескольких местах виднелись следы очень большой собаки или волка.
Джон Бэррон был просто в ужасе, обнаружив, что могила была осквернена таким образом, — и это наводило на мысль о еще худшем ужасе. После минутного колебания он подошел к краю могилы и заглянул внутрь. То, что он увидел, было не так ужасно, как он боялся. Там лежал гроб, выставленный на всеобщее обозрение, но не имелось никаких признаков того, что его открывали или как-то трогали.
Очевидно, оставалось только одно — прилично прикрыть гроб и снова засыпать могилу. Он одолжит лопату в ближайшем доме под каким-нибудь предлогом и сделает свое дело. Он повернулся, чтобы сделать это, но, пробираясь сквозь чащу, мог бы поклясться, что услышал звук, похожий на приглушенный смех! И он никак не мог отделаться от мысли, что смех этот чем-то напоминает волчий вой. Он называл себя дураком за то, что подумал такое, но легче ему от этого не становилось.
Он позаимствовал лопату и засыпал могилу, утрамбовав землю так сильно, как только мог; и снова, когда он отвернулся, закончив работу, он услышал приглушенный смех. Но на этот раз он был еще менее отчетлив, чем раньше, и почему-то доносился, словно из-под земли. Он был рад покинуть это место.
Забот на остаток дня ему вполне хватило, но даже когда он пытался заснуть, то не мог. Он лежал, беспокойно ворочаясь, и все время думал о таинственной могиле и о событиях, которые, казалось, были теперь связаны с ней. Затем, вскоре после полуночи, он снова услышал крик в ночи. Сначала издалека донесся волчий вой, потом наступила долгая тишина, а потом голос зазвучал так близко от дома, что Бэррон испуганно вскочил и услышал, как его собака испуганно залаяла. Затем снова наступила тишина; а через некоторое время вой снова послышался вдалеке.
 
На следующее утро он нашел свою любимую собаку лежащей мертвой возле своей конуры, и было слишком очевидно, как она встретила свой конец. Ее шея была почти перерублена одним страшным укусом, но странным было то, что крови было очень мало. При ближайшем рассмотрении оказалось, что собака истекла кровью, но где же кровь? Обычно волки рвут свою добычу и пожирают ее. Они не сосут его кровь. Что же это за волк?
Джон Бэррон нашел ответ на следующий день. Ближе к вечеру, когда уже смеркалось, он шел по направлению к вересковой пустоши, как вдруг услышал крики ужаса, доносившиеся из боковой улочки.
Он бросился на помощь и увидел маленького деревенского ребенка, лежащего на земле, а огромный волк рвал ему горло.
К счастью, у него было с собой ружье, и, когда волк с рыком отскочил от своей жертвы, он выстрелил. Дистанция была маленькой, и зверь в полной мере испытал на себе силу выстрела. Он подпрыгнул в воздух и упал бесформенной кучей. Но затем снова поднялся и ускакал прихрамывающим галопом, как это часто делают волки, даже смертельно раненные. Он направился к болоту.
Джон Бэррон увидел, что зверь получил смертельную рану, и больше не обращал на него внимания. На его крики подбежали какие-то люди, и с их помощью он отнес раненого ребенка к местному врачу. К счастью, тот успел спасти ему жизнь.
Затем он перезарядил ружье, взял с собой человека и пошел по следу волка. Проследить за ним было нетрудно, так как пятна крови на дороге через равные промежутки времени достаточно ясно показывали, что тот был тяжело ранен. Как и ожидал Бэррон, тропа вела прямо в чащу и уводила в нее.
Двое мужчин осторожно последовали по ней, но волка не нашли. Посреди зарослей они увидели вновь открытую могилу. Рядом лежало тело маленькой старухи, залитое кровью. Она была совершенно мертва, и ужасная огнестрельная рана в боку говорила сама за себя. Мужчин заметили, что ее клыки слегка выступали из-под губ с обеих сторон, — как у оскалившегося волка, — и были окровавлены.
 Свет в опочивальне 
Аббатство Святого Плацида располагалось в долине между горами и было скрыто от немногочисленных путешественников, проходивших через эту пустынную местность, густой полосой деревьев. До ближайшего города было несколько миль, а дорога через долину не вела ни к какому важному месту. Поэтому ей редко пользовались, за исключением насельников аббатства и крестьян.
Таким образом, беспокойство со стороны внешнего мира было совершенно неизвестно, и мир общины редко нарушался каким-либо беспокойством изнутри. Монахи проводили свои дни в безмолвии молитв и воспоминаний, а ежедневные службы в церкви и работа по дому, саду и ферме полностью занимали их время и мысли.
Вообще говоря, монахи были в основном пожилые. Большинству из них было далеко за сорок, некоторым — за восемьдесят, а настоятелю было ближе к шестидесяти, чем к пятидесяти. Он совершенно справедливо утверждал, что ни у одного человека не прорезается зуб мудрости, пока ему не перевалит за пятьдесят. Но, в то же время, община ощущала потребность в более молодых членах. Старики не могли рассчитывать на вечную жизнь в этом мире; было много работы, которая требовала сильных, молодых рук; кроме того, община нуждалась в послушниках.
Поэтому аббат посоветовался с братией, и они все пришли к единодушному мнению, что нужно что-то предпринять, чтобы справиться с ситуацией. И единственное, что казалось возможным, — это попробовать организовать школу для мальчиков, которые могли бы впоследствии развить в себе призвание к монастырской жизни. Вот так и вышло, что в старой опочивальне в западной части монастыря теперь жила дюжина молодых людей довольно живого нрава.