Чиж: рожден, чтобы играть. Авторизованная биография
«Начавшееся под пиво интервью возле Мойки, — рассказывала гостья из Прибалтики, — плавно перешло в распитие водки на набережной в районе Дворцовой площади... На скамейке красовались купленные к водке хлебушек, банка соленых огурчиков, рыбные консервы и недавно открывший их перочинный ножик. Проезжавшая мимо милиция этого вынести не могла. Остаток вечера мы провели в участке “за незаконное распитие”. Водку забрали на экспертизу. (“Понравится — не вернут, не понравится — в «обезьянник» посадят”, — мрачно пошутил Чиж.) К моменту закрытия питерского метро нас все же любезно выпустили, сняв по 10 рублей штрафу и даже вернув водку. Что мы тут же и отметили на квартире у Оливера. Особо тщательно обмывалась объяснительная записка: “Обещаю больше водку на улицах не распивать. Чиж”».
Надо думать, через много лет внуки этих ментов продадут чижовскую объяснительную с аукциона.
* * *Виртуальные поздравления с юбилеем Чиж читал на дисплее своего компьютера, который ему подарила на 38-летие группа, приобщив тем самым к Всемирной Паутине. Сначала Чиж говорил, что в Интернет он просто «выходит». Например, узнать погоду перед гастролями в том или ином городе. Позже признался: «Сижу как дурак. Не выгнать... С одной стороны, всемирная библиотека, с другой — главпочтамт, переписка. Сначала я только с реальными знакомыми общался, потом появились и виртуальные. География очень большая — от Владивостока до Новой Зеландии».
Между тем отечественный шоу-бизнес, по выражению журнала «Огонек», становился все web’анутее. Появилось даже утверждение, что музыкант реален настолько, насколько о нем «знает» Интернет. Неслучайно самая первая интернет-страничка о «чижах» (www.art.spb.ru/chizh) была создана при помощи лейбла «SoLyd Records», заинтересованного в пропаганде своих артистов. Там же была выложена информация о семи альбомах группы с текстами, но без звуковых файлов.
Скоро в виртуальном пространстве появилось еще несколько сайтов, рассказывающих о творчестве группы. Самыми посещаемыми стали «петрозаводский» и «казанский». На основе петрозаводского сайта, который создал студент Дмитрий Новицкий, был даже выпущен пиратский мультимедийный диск «Чиж и Ко. Music World #17». Он появился в ларьках в начале 1999 года и включал песни в формате MP3 (начиная с альбома «Чиж» и заканчивая «Полонезом»), два клипа («Вечная молодость» и «Полонез») и раздел «Журнал», в котором один к одному был представлен сайт Новицкого по состоянию на декабрь 1998 года.
Позже пальма первенства самого посещаемого интернет-ресурса, посвященного «чижам», отошла к сайту «Чиж & Co. Всё, что Вы хотели знать о Чиже, но не знали у кого спросить». Первая его версия появилась в марте 1999 года. Это была компиляция всевозможной имеющей отношение к Чижу информации, доступной в Интернете и СМИ. Создателем сайта стал 18-летний Вадим Ильин из Казани.
Особой популярностью пользовался фан-клуб, помогавший найти единомышленников из конкретного города. Был запущен первый чат для поклонников группы. Большого внимания удостоились гостевые книги и форумы. Проводились даже анонсированные виртуальные встречи с Чижом. А летом 2000-го прошла акция под кодовым названием «Сбор», когда фэны приехали в Питер, чтобы пообщаться с ним вживую.
Официальный сайт группы (www.chizh.net) появился 15 июля 2001 года. Сергей бывает там, когда есть время и настроение. «Раздолбай» и «пофигист», каким его привыкли считать, педантично отвечает на все вопросы, накопившиеся за время гастролей в гостевой книге: «Во-первых, мне нравится общаться. А во-вторых, не каждый может прийти на наш концерт и пообщаться с нами. Я заполняю этот пробел».
Увидев Чижа в чате, его часто спрашивают: «Это правда Чиж?!» Правда.
P. S. Из гостевой книги от 16 марта 2009-го:
«Люди, тут часто одни и те же вопросы задают. Может, сократим? Ну, например: КПСС — Когда Приедешь Серёжа Скучаем, или СССР — Серёженька Слушаю Скучаю Реву, НАФ — Новый Альбом Фанам, НУФ — Ну Фигня, НИФ — Не Интересуешься Филателией? И т. д.
Чиж: Отлично!»
2001: «Гайдном буду!»
— Несколько лет назад Сергей Чиграков был обвешан феньками из бисера, всевозможными амулетами и золотыми браслетами. Куда подевалась вся эта роскошь?
— Что касается золотых побрякушек, у меня только один браслет: подарок какой-то поклонницы. А что? Красиво блестит и выглядит очень прилично. Амулеты я растерял и раздарил, а феньки донашивает моя дочка.
По поводу кардинальных перемен — можно ли кардинально поменять метод, которым ты дышишь? Песни и стихи не придумываются. Растет само по себе и растет...
В феврале 2001-го Чиж, как и советовала мама, не стал отмечать свой сороковой день рождения. Но столь серьезная дата волей-неволей заставляла задуматься. Его старший товарищ «батька Шевчук», например, утверждал, что кризис сорока лет присутствует у всех: ты словно весь мир уже познал, всё испробовал, во всем разочаровался, основательно утратил молодость, а нашел ли себя — неясно. Мик Джаггер, напротив, считал, что период от 20 до 40 лет — самый гадкий, и только после сорока окончательно понимаешь, зачем и как жить. Сорок лет, говорил он, это возраст нашей зрелости.
Позиция лидера «роллингов» была Чижу куда ближе.
«Когда мне было 20 лет, — сказал он в интервью, — я думал, что когда мне исполнится 30, то ни за что не стану играть рок-н-ролл и петь о любви, типа, в таком возрасте это будет обманом себя и слушателей... И вот мне 40, а я уверен, что всю оставшуюся жизнь буду играть рок-н-ролл и петь о любви. Во-первых, больше ничего не умею делать, а во-вторых, это единственные достойные ремесло и тема». («Спеть о любви, — соглашался с ним Стинг, — это испытанный способ сказать о многих важных вещах — о вере, о философии, о человеке».)
Подводя промежуточные итоги, Чиж мог бы сказать, что жизнь удалась. Его песни пели у костра, крутили по радио, старенькие кассеты заслушивали до дыр, а концерты практически всегда и везде проходили с аншлагом. Но наступило время других вибраций. Всё вокруг менялось слишком быстро и непредсказуемо. «Герои вчерашних дней» сильно истрепались, а музыкальные «модники», еще вчера мелькавшие по всем телеканалам и звучавшие из каждой розетки, в одночасье отгремели и сгинули, уступив место очередным «звездам на час». В российском шоу-бизнесе, с горечью констатировал джазмен Алексей Козлов, главным критерием стал «товарооборот», а значит — максимальная скорость смены моды на песню, исполнителя, группу или целое направление.
«Чижам» безработица и забвение вроде бы не грозили. Их жизнь по-прежнему состояла из бесконечных гастролей: 10–15 концертов в месяц считались нормой. Одно время они даже подумывали предложить Министерству путей сообщения сугубо «железнодорожный» сборник для трансляции в поездах дальнего следования, благо таких песен сочинилось немало — «Дополнительный 38-й», «Еду, еду...», «Дорожная», «Дорожная-2», «Снова поезд».
Но, кроме гастрольной болтанки, ничего принципиально нового не происходило. Если не считать очередной концертной программы «Энциклопедия» (сплошь из старых хитов) и переезда Чиграковых в более просторную квартиру на Мойке с «евроремонтом», где главе семейства даже выделили рабочий кабинет, чтобы он смог разместить там компьютер, все свои инструменты — гитары, перкуссии, диджериду, казу, губные гармошки, синтезатор и т. п., а также обширную фонотеку (хотя Чижа больше обрадовало, что он наконец-то получил возможность купить и поставить в гостиной рояль).
«Это очень плохо, когда всё хорошо, — говорил Чиж журналистам. — У меня действительно так было несколько раз. Ну, всё хорошо, лучше некуда. А потом непременно приходят какие-то неприятности. Это как бы расплата. Потому я не очень люблю, когда у меня всё хорошо. Я этого боюсь инстинктивно».