Ледяная тетрадь
Но шли столетия, дата Страшного суда отодвигалась всё дальше в будущее. Христианину требовалось всё больше и больше душевных сил. Проповеди смирения и терпения становились всё более громкими и изощрёнными.
Наконец, наступило новое время, появилась буржуазия, общество разделилось на классы. Церковь стала склоняться к обслуживанию интересов сильных мира сего. Это совпало с бурным развитием науки, что привело к появлению научного атеизма, который, в свою очередь, был взят на вооружение социалистами. В конце концов в России это привело к катастрофе: церковь была разгромлена, научный атеизм стал официальной государственной идеологией. Большевики объявили, что построят справедливое общество без помощи бога. Церковь – прислужница мирового капитала, сказали большевики, и приступили к её планомерному уничтожению. У церкви отняли монополию на учение о справедливости. Но так продолжалось недолго: с ослаблением социалистических идей церковь немедленно вернула себе влияние.
Правда, тут возник непредвиденный казус. В современном капиталистическом обществе сильны идеи гедонизма, это общество предлагает обширный набор наслаждений, которые можно, за умеренную плату, получить здесь и сейчас, а вовсе не после Страшного суда. Так церковь, с её проповедями смирения и терпения, оказалась на обочине прогрессивной общественной мысли.
Но это теперь. А в XVII веке за справедливостью можно было пойти только в храм.
А в храме вошедшего встречал поп, жрец, духовный отец, батько, всегда готовый утешить, успокоить, подсказать, наставить, научить терпению и примирению с несправедливостью.
9. Три сезона
Откуда у нас появляются силы, чтобы терпеть? Где их источник? Не может такого быть, чтобы огромный народ на протяжении тысячи с лишним лет держался только смирением и святым духом. Источник этот – вокруг нас. Имя ему – климат.
В климате наших территорий – от Архангельска и Пскова до Хабаровска и Владивостока – отчётливо проявлена сезонность. Четыре раза в год мы наблюдаем вокруг решительные, принципиальные изменения, мир вокруг нас стремительно движется, сезонное колесо вращается безостановочно – и эта энергия природного круговорота увлекает и людей. Жить в движущемся поезде – интересно, это захватывает, ведь за окном всё время мелькают разные пейзажи.
Мы живём – в трёх мирах, в трёх сезонах, в трёх совершенно разных климатических ситуациях; за один год проживаем три жизни. Итальянец, грек или француз этого лишён. В немецкой Баварии снег выпадает зимой редко, не каждый год, и для баварца зимний снегопад – это настоящий праздник; так мне говорил сам житель Баварии.
В России же – мир вокруг нас раз за разом умирает, а потом возрождается, и каждый из нас, от младенца до старика, видит это.
Весь хозяйственный уклад – целиком подчинён сезонности, и наша эмоциональная жизнь тоже подчинена сезонности.
Главный и любимый наш, обожаемый сезон – летний, сельскохозяйственный; он длится примерно с начала или середины мая по конец сентября, в разных районах страны – по-разному; чем севернее район – тем короче лето.
В средней полосе в удачный год тёплый сезон длится четыре месяца, не так уж и мало, и каждый год летом обязательно бывает две-три недели настоящей субконтинентальной жары, люди наслаждаются ею, загорают и купаются, дети бегают босиком.
Тёплый летний сезон мы очень любим, весь год его ждём, и законно наслаждаемся солнцем, но при этом вынуждены много работать в эти месяцы. Летний день – год кормит.
Второй сезон – зимний, он длится примерно с конца ноября по март. Это время тяжёлых испытаний морозом, снегом и льдом, время нехватки солнечного света и экономии пищи. Но зима также – и время паузы, размышлений, и, между прочим, развлечений, особенных забав, вроде купаний в проруби или снегу после бани, катания на коньках, зимней охоты.
Третий сезон – переходный между летом и зимой: октябрь – ноябрь и март – апрель, тоже немало, примерно три-четыре месяца в общей сложности. Русское межсезонье – период совершенно непригодный для активной деятельности. Дожди, половодье и распутица. В марте на санях ездить поздно, на телеге – рано; в ноябре – наоборот.
«Зима!.. Крестьянин, торжествуя, на дровнях обновляет путь». Так Пушкин написал. Почему же крестьянин «торжествует»? В чём торжество – холодно же, зима пришла? А потому что – межсезонье кончилось, грязи замёрзли и снег выпал, появились дороги, теперь можно передвигаться и хозяйствовать.
При этом осень – время печали, время умирания природы, – мы очень любим; а ещё больше мы любим весну – время возрождения, восстания от ледяного сна, победу тепла и жизни над холодом и смертью.
Весна в России – совершенно уникальное время, период изумительного душевного и физического подъёма, величайший аттракцион: за семьдесят дней ледяные мёртвые пространства оживают, наполняются теплом и светом. Люди, вчера угрюмые, сегодня вдруг начинают смеяться. Непонятно откуда, сами собой, жизненные силы вдруг удесятеряются. Снег исчезает, талые воды промывают почву; точно так же каждый из нас промывается торжеством неостановимого хода жизни.
Даже сейчас, в начале XXI века, в условиях изменившегося климата, в европейской части России годовой перепад температуры достигает 60 градусов (от –30 зимой до +30 и более летом), а в Сибири, в континентальном климате – 90 градусов (от –45 до +45). При таких температурных перепадах лопаются гранитные камни. Но люди – привыкли.
С ноября по апрель, примерно шесть месяцев в году, русский человек готовится работать, копит силы, «лежит на печи». А с мая по октябрь – наоборот, работает с рассвета до заката, стараясь обеспечить себя ресурсами на весь год.
Четыре-пять месяцев в году мы видим мир дружелюбным, разноцветным, тёплым, бушующим – и столько же времени мир предстаёт враждебным, ледяным, чёрно-белым, чреватым гибелью при малейшей ошибке. А переход между этими двумя мирами, трансформация зимы в лето и наоборот, – отдельный мир, важность которого нельзя недооценивать.
На планете живут и другие народы, привыкшие к столь существенным температурным перепадам; например, канадцы. Но они, вроде бы морозоустойчивые люди, расселились в основном по южной границе своего государства: столица Канады, Оттава, расположена на широте 45,41, южнее Киева. То есть, не так уж и холодно зимой в Оттаве: примерно как у нас в Ростове-на-Дону. Кроме того, народ государства Канада существует чуть менее ста лет (если не считать малочисленные коренные племена). И этот народ – синтетический; его национальное сознание находится в младенческой стадии. Русские же живут на своей земле более тысячи лет.
Резкое деление повседневной и хозяйственной жизни на три отличных друг от друга сезона создало психологическую привычку к решительной и обязательной мобилизации – в тёплое время года, и к полному расслаблению, своего рода спячке – в холодное время года. Зимой русские также ведут хозяйственную деятельность, и даже развлекаются, – но всё же больше экономят силы. Летом же – наоборот, энергия расходуется без остатка. Так возникла своеобразная физиологическая конструкция, при которой организм умеет существовать и в экстремальном режиме высоких нагрузок, – и в щадящем, спящем режиме релакса.
Русский всегда готов взорваться и выбросить сверхвысокую дозу энергии, но точно так же готов и перейти в пассивную фазу спячки, которая ошибочно принимается сторонними наблюдателями за так называемую «русскую лень».
Примечательно, что азиатские народы, изначально кочевые, сформированные в условиях континентального климата, с ещё более резкими перепадами температур, обладают теми же качествами. Поэтому этническому русскому понять татарина, башкира, бурята, монгола – гораздо легче, чем понять грека или итальянца. Татарин, башкир, бурят, монгол или якут умеют жить при 40-градусных континентальных морозах, этот опыт объединяет. Татарин отлично знает, что такое замёрзнуть заживо, и хорошо понимает русского, который находится в той же ситуации. А вот персы, турки, греки, итальянцы, французы – не имеют опыта выживания в смертной стуже, в их генетическом коде такой опыт не заложен. Поэтому русские легко сходятся в диалоге с азиатскими этносами, но очень трудно достигают согласия с этносами европейскими, теплолюбивыми.