Дневник одинокого копирайтера, или Media Sapiens

– А давайте обед закажем? – предлагаю я.
– Я только хотел предложить, – Никита поворачивается ко мне, его взгляд исполнен признательности. Где-то в глубине его серых глаз мною отчетливо читается: «Клиент готов».
Через три часа мы согласовали план действий, получили двадцатку задатка, обещание Никиты, что завтра будет еще тридцать штук, и разъехались из офиса.
По пути домой я зарулил в обмен валюты в «Седьмом континенте», и уже было собирался поменять пару сотен, как завибрировал мобильник. Звонила Ольга, сорокалетняя журналистка, работающая, кажется, на все газеты и интернет-ресурсы, вместе взятые. Ее статьи мне попадались настолько часто, что я начал думать о том, что она продала свое имя для подписи любых материалов, как продают бренд-нейм. Во времена моей работы в ФЭПе мы находились в разных лагерях, но то ли ввиду того, что баба она была вменяемая, то ли ввиду обоюдной симпатии, мы изредка общались. Пару раз после увольнения я получал от нее небольшие проекты, пару раз сам привлекал ее в качестве копирайтера для своих целей.
– Антон, привет. Это Ольга Авдеева, узнал?
– Определитель узнал, – смеюсь я.
– Значит, богатой не буду
– Будешь, раз мне звонишь. Ты же в последнее время без дела не звонишь.
– Да как-то все в бегах. Сам понимаешь, нас ноги кормят.
– Связи нас кормят, Оля, а не ноги. Ну, рассказывай.
– В общем, есть один человек, который хочет с тобой встретиться. Ты же медийкой еще занимаешься? – на всякий случай уточняет она.
– Только ею и занимаюсь. А что за человек?
– Знаешь, он последнее время здесь редко бывает. В основном «там». Ну, ты понимаешь, да?
– Догадываюсь. И чего хочет?
– Хочет с тобой встретиться, чтобы обсудить один проект.
– Серьезный?
– Я не в курсе, по телефону, как понимаешь, выяснять не стала. А человек… человек, в общем, серьезный. Мне его так рекомендовали. Он звонил мне вчера, но я тебе не дозвонилась, у тебя телефон был отключен.
– Ага. (Забыла ты просто, сука, или еще кому хотела проект спулить.) Когда встреча?
– Сегодня, в семь часов в «Свисс-отеле», сможешь?
– Да, постараюсь.
– Тогда я его секретарше позвоню сейчас. Как все закончится, позвони, встретимся, чаю попьем.
– Конечно, Оль, какие проблемы. (Ты же не бесплатно мне встречу тут намыливаешь.) Даже если не получится ничего с твоим пассажиром, обязательно встретимся. Давно не виделись.
– Точно. Я уверена, что все получится, – говорит она таким тоном, в котором слышится «не соскочишь, дорогой мой».
– Все. После встречи звоню. Увидимся.
Я кладу телефон в карман, протягиваю в окошко обмена двести долларов и неожиданно для самого себя говорю вслух:
– Медиа все еще любит вас, Антон…
– Во, во, цветы ей купи, раз любит, – услышал я за спиной чей-то надтреснутый голос.
Обернувшись, я увидел маленькую старуху, одетую в черное пальто и черный же платок. За спиной старухи висел рюкзак, а опиралась она на палку. Помните ту бабку в фильме «Собачье сердце»? «Странница я, собачку говорящую пришла посмотреть». Именно такая бабка мне и попалась.
– Чего купить?
– Цветов, внучек.
– Кому?
– Как кому? Ну, ты про девку говорил какую-то? Вот ей и купи. А мне дай на хлебушек.
– Девку? Ха-ха-ха, – бабка меня порядком рассмешила, – так я не про девку говорил, ха-ха-ха.
– Ой, – отшатнулась бабка, – а про кого? Ты может, этот? Ну, как их? Вроде не похож…
– Не, бабка, я не гомик. Но говорил я не про девку. На вот тебе, – протянул я бабке сто рублей.
– Спасибо тебе, внучек.
– Ага.
Я сел в машину и уже собирался отъезжать, но тут снова увидел старуху, стоящую около водительской двери.
– Чего? – опустил я стекло.
– В башню не ходи, слышишь? Не ходи в башню.
– В какую башню-то?
– Сам знаешь в какую. Не ходи туда, проклятое место это.
– Да не собираюсь я ни в какую башню. Брось ты.
– А я те говорю – не ходи.
– Ладно. Не пойду, не пойду. Все, давай. Ехать мне нужно.
Я тронулся, посмотрел в зеркало заднего вида, но бабки больше не увидел. Дорогой я размышлял о том, про какую башню говорила бабка? Старуха, наверное, с ума спрыгнула. Что за башня? «Свисс-отель», например, построен в башне и что. Черт ее поймет, старуху эту.
  
РАБОТОДАТЕЛЬ
 
Без пятнадцати семь я подъехал к гостинице «Swiss Hotel – Красные Холмы», на двадцать первом этаже которой, в модном City Space Bar, мне была назначена встреча непонятно с кем. Поднимаясь в лифте, я думал о том, что скорее всего Ольга подбросила мне заказчика – олигарха, из тех, что бродят в окружении десяти моделей по модным местам Москвы. Серьезные люди не обсуждают деловые вопросы в барах. Следовательно, меня ждет часовой монолог очередного сорокалетнего дяди, который в перерывах между ежедневными мандежниками и рисовками ухитряется извлекать неземные прибыли в каком-нибудь бизнесе, вроде производства алюминия или переработки нефти. И решил этот чувак провести этакую хитрую пиар-компанию себя или предприятия, имиджа ради. Либо, что скорее всего, очернить и без того не самое белое имя конкурента, который имел несчастье что-то нелицеприятное брякнуть в его адрес, либо банально увел телку. Знаете, как было в школе, когда ученики писали про обидчиков гадости в туалете, типа «Соколов Колька – мудак и говноед»? Так вот теперь школьники подросли и используют в качестве стен туалета средства массовой информации. Последние, впрочем, давно и без них превратились в сортир, но это уже другая история. В общем, спасибо Ольге, еще раз (хотя эта сучка еще и комиссию с меня и с заказчика сшибет). Тем не менее потратить три часа времени, сдобренного двумя-тремястами граммами виски, выслушивая чужой тщеславный бред, не самый сложный труд, согласитесь? Особенно имея в виду заработок в полтинник грина. Меньшие проекты Ольга, как правило, не предлагала. В целом сделка обещала быть легкой…
Я сел за стол, вытащил из портфеля «Ведомости» и принялся разглядывать телок за барной стойкой, раздумывая параллельно над тем, что заказать. Виски или все-таки воду? С одной стороны, встреча деловая. С другой стороны, я человек творческой профессии, практически художник, а, следовательно, в этом статусе можно начать деловой разговор и с виски. Я поднял руку, подзывая официанта, и уже было открыл рот, чтобы сделать заказ, когда услышал сзади довольно приятный мужской голос:
– Два Dewars, будьте добры. Лед и воду отдельно. И меню, пожалуйста.
Официант кивнул и исчез. Я повернулся и увидел стоящего за моей спиной мужика лет пятидесяти-шестидесяти, находящегося в довольно хорошей форме. Мужик имел здоровый цвет лица, седые волосы, расчесанные на аккуратный левый пробор и пронзительные голубые глаза, из тех, что бывают у чекистов в чине, либо у старых советских диссидентов. Между которыми, случается, иногда нет никакой разницы, имея в виду тот факт, что одни на Лубянке работали, а другие эту самую Лубянку часто посещали. В свободное от борьбы с коммунизмом время.
Одет он был в темно-синий двубортный костюм в полоску, хорошего кроя, белую рубашку, синий галстук и платок в тон к нему. Причем платок нарочито небрежно торчал из кармана розеткой. В руках у мужика был журнал «WHERE in Moscow». To ли иностранец, то ли стареющий плейбой, посещающий места для съема в целях поддержания былого имиджа ловеласа.
– Я знаю, что вы предпочитаете Chivas, тем не менее я взял на себя смелость заказать восемнадцатилетний Dewars, который, как мне кажется, более подходит для встречи двух джентльменов. Вы не против?
– (Типа «взял на эффектный прием». Интересно, ему про Chivas Ольга сказала или справки навел.) Да, в общем… в общем, не против.
– Ну и отлично. Позвольте представиться – Вербицкий Аркадий Яковлевич, – протянул мне руку мужик и улыбнулся.
– Очень приятно (Интересно, сколько ты дантисту платишь.). – Я пожал руку и достал из кармана визитку. Мужик взял ее, мельком глянул и положил во внутренний карман.