Когда гаснут звезды (ЛП)
Шеннан — это не я и не Дженни. Она тоже не Кэмерон, но я также вижу, как мы все выстраиваемся друг за другом, создавая версию одной и той же фигуры в мире. Пытаемся верить в людей или в обещания. Пытаемся быть достаточным. Пытаемся — всегда пытаемся — как-то освободиться. Чтобы развернуться.
* * *
Я вытаскиваю гвоздь из пробковой доски, чувствую укол иглы, когда она находит мясистую подушечку моего большого пальца, и меня охватывает ощущение натянутого каната. Номер внизу сообщения в моей руке — это его номер. Тонкий листок бумаги, дрожащий в моих пальцах, все сводится к одной точке, капельке моей собственной яркой крови.
Осторожно прикасаясь только к нижней части проводки, чтобы не потревожить ценные отпечатки пальцев или следы пота, я прошу у одного из кассиров, работающих за кассой, большую сумку с застежкой-молнией и надежно засовываю проводку внутрь, прежде чем подойти к телефону-автомату в задней части кафе, чтобы позвонить в офис шерифа. Трубку берет Шерилин Ливитт.
Благодаря ее голосу, теплому и жизнерадостному, колокольчик продолжает звонить.
— Привет, Шерилинн, — удается мне сказать. — Это Анна Харт. Уилл там?
— Он в поле. Хочешь, я свяжусь с ним по рации для тебя?
— Нет, все в порядке. — Мой голос звучит стеклянно. Я делаю вдох. — Слушай, ты можешь дать мне обратный поиск по телефону на лету? Я подожду.
— Конечно, — говорит она.
Пока я жду, то едва нахожусь в своем теле. Мои мысли путаются, бессмысленные. Наконец на линии появляется Леон Дженц.
— Привет, Анна. У меня есть информация, которую ты хотела. Что случилось?
— Пока трудно сказать. — Снова ощущение бестелесности, и все же я почему-то продолжаю говорить. — Просто иду по следу. Что ты нашел?
— Этот номер зарегистрирован на Центр искусств Мендосино.
Он прямо здесь, в нескольких кварталах отсюда. Конечно, так оно и есть.
— У тебя есть для меня имя?
— Без имени. В студиях художников есть телефоны, и это один из них. Наверное, жильцы часто меняются местами.
— Мы знаем, в какой студии?
— Номер четыре. Как ты думаешь, на что ты здесь напорешься?
— Возможно, на нового свидетеля. — Я без особых усилий вытягиваю ложь из воздуха. — Я дам знать, если что-нибудь выяснится. Тем временем, не мог бы ты передать Уиллу сообщение, чтобы он встретился со мной в Центре искусств, как только сможет?
— Передам.
— 61-
Несколько минут спустя я паркуюсь, оставляя Крикет на заднем сиденье, и подхожу к группе хозяйственных построек, которые стоят здесь с конца пятидесятых. В самой большой из пристроек есть двенадцать пронумерованных квартир, которые функционируют как жилые помещения, а также рабочие помещения для преподавателей и художников в резиденции, шесть наверху и шесть внизу, с изогнутой лестницей промышленного вида между ними.
В квартире по номером четыре пусто и тихо. В пыльном окне слева от входа кусок витражного стекла отбрасывает размытый цвет на бетонную дорожку, красные, синие и желтые сферы.
Я стучу и не получаю ответа, затем проверяю ручку, чтобы убедиться, что дверь заперта, и так оно и есть. Я пытаюсь заглянуть в окна, но они затянуты пылью, паутиной и мухами.
Галерея-студия, куда туристы приходят, чтобы купить расписанные вручную ветровые стекла и пепельницы из дутого стекла, еще не открыта. Вокруг никого, кроме садовника, стоящего на коленях и делящего растение хосты острой лопатой — пожилого мужчины, которого я не узнаю. Он одет в комбинезон и бейсболку, из-под которой торчат пучки его серебристых волос.
Я поворачиваюсь, указывая назад, за спину.
— Вы знаете, кому принадлежит эта студия? Номер четыре.
— Какое-то время пустовала, но в конце месяца из Портленда приедет новый стажер. — Он кладет свои испачканные землей перчатки на колени. — Кого ищете?
— Художника, который ушел.
Его очки затуманены, но взгляд острый. Его плечи расправлены.
— Срок его аренды истек, но все документы находятся в офисе. Почему? Что вам нужно знать?
Я могу сказать, что пробудила его подозрения. На самом деле я, наверное, выгляжу более чем подозрительно, мои волосы растрепаны, а одежда помята и небрежна. Я также запыхалась. Но как бы я ни понимала, что мне нужно притормозить и заверить его, что я не представляю угрозы, я не могу перестать думать о том, как пройти через эту дверь. Человек, который убил Шеннан, а затем похитил Кэмерон, может быть прямо внутри. Его отпечатки могут быть на телефоне, или его имя на квитанции, или на визитной карточке, или на произведении искусства.
— Кто ваш начальник? — спрашиваю я мужчину, а затем приседаю, чтобы встретиться с ним на одном уровне. — Мне нужно попасть в ту студию. У кого есть ключ?
— Я надзиратель. Стэн Уилкс. Что здесь вообще происходит?
Мне требуется несколько долгих минут, чтобы объясниться и убедить Стэна позволить мне заглянуть внутрь. Наконец он кивает, двигаясь медленно, как черепаха, и встает, отряхивая колени. Спустя вечность он лезет в свой набедренный карман и достает отмычку, маленькую и закругленную сверху, свисающую с куска красной веревки.
Мы подходим вместе, и он открывает дверь, его большая тень отбрасывается на притолоку и косяк.
— Идите прямо вперед, — говорит он.
Я вхожу внутрь как раз в тот момент, когда меня впервые осеняет, что даже в его возрасте Стэн может быть тем, кого я ищу. Он крупный мужчина, все еще способный причинить вред. Не дыша, я поворачиваюсь к нему.
Он отшатывается, пораженный. В его расширенных глазах я вижу, что его возраст становится очевидным. Это видно по коже его рук, лица. Он просто старик, и я напугала его.
* * *
После того, как Стэн уходит, я закрываю за собой дверь для уединения. Комната представляет собой холодный прямоугольник, примерно двадцать на двадцать пять футов. Бетонный пол испещрен трещинами и темными пятнами. Пятнами масляной краски. Вдоль одной стены деревянный верстак выглядит таким же изуродованным, потрепанным от долгого использования.
Выключатель верхнего светильника не работает, но наверху есть три световых люка из вспененного оргстекла. Они отбрасывают свет вниз в виде молочных конусов, в которых плавают пылинки, кажущиеся увеличенными. Зернистыми. Хотя в комнате пусто, повсюду чувствуется осадок. Почти лекарственный запах льняного масла и гуаши, исходящий от стен. Почерневший зев пустой печи. Мольберт, прислоненный к углу, одна из опорных ножек болтается, как будто это сломанная конечность.
Я не могу не желать, чтобы пространство могло поговорить со мной, рассказать мне свою историю. Кэмерон была здесь, работала моделью или прихорашивалась? Умоляя о любви или о ее жизни? Использовал ли ее похититель этот желтый тонкий телефон, прислоненный к дверному косяку, чтобы позвонить ей? Тот, с извивающимся витым шнуром? Не здесь ли она впервые добралась до него? Где он впервые начал втягивать ее в свою мучительную фантазию?
Я все еще зациклена на телефоне, когда слышу шорох позади себя. Когда я поворачиваюсь, там никого нет, но звук продолжается, как будто маленький мягкий молоток по стене или трубам, доносящийся из шкафа в задней части.
Кэмерон, думаю я и направляюсь к двери. Это вообще не шкаф, а тусклое складское помещение из шлакоблоков. Стены серые, пористые и пахнут сыростью. Воздух кажется достаточно густым и влажным, чтобы пить. Чтобы проглотить по кусочкам. В одном углу, над маленькой ржавой раковиной, маленькая птичка падает со стропил, пугая меня, когда она яростно бьется о стену. Серо-белые крылья — безумное размытое пятно. Она проникла через разбитое окно с фрамугой и не может выбраться наружу.
Я чувствую ее борьбу, как будто она колотит меня в грудь вместо шлакоблока. Вся ее паническая энергия и безнадежность были направлены на меня. Мой пульс подскакивает, когда она ударяется о бетон, а затем о стропила, тщетно ища небо. Наконец она останавливается на одной из покрытых паутиной балок, его сердцебиение заметно учащается. И тут я замечаю, что рядом сложено несколько холстов, лежащих между балками, как перекладины на лестнице. Почти мгновенно я забываю о птице и нахожу стул, стараясь не потревожить ничего, на чем могли быть отпечатки пальцев. Требуется некоторое усилие, чтобы поднять полотна, не упав, но когда я это делаю, то ошеломлена: в правом нижнем углу у них есть характерная подпись Джека Форда. Они, должно быть, стоят сотни тысяч долларов.