Голоса животных и растений
У каждого дерева, особенно у большого, есть собственный дух, твердят африканцы. А некоторые, вроде баобаба, имеют даже нескольких духов. Является ли само дерево духом или оно просто облюбовано им в качестве жилища? Очень непростой вопрос! Африканцы говорят так: «Дерево имеет дух». Или: «В дереве живет дух». Взгляды черных африканцев при их относительном разнообразии можно свести к одному главному пункту: дерево — живое существо, антропоморфное или зооморфное. Затем идут различные толкования и вариации этой идеи. Одни считают дерево двойником человека, разделяющим его судьбу, другие — вместилищем его души, третьи — тотемом, четвертые — обиталищем духа, пятые — фетишем. Одни говорят о душе дерева, способной отделяться от него (наподобие дриады) или неотделимой. Дерево может рассматриваться как носитель плодоносных сил, от которых зависит урожай (что называется, вегетативный демон), как средоточие эротической потенции, как оракул или очаг разрушительных сил.
Дух дерева обладает голосом. Голос духа внимательный, чуткий человек способен услышать и даже понять его речь, если ему ведом язык духов. Именно этот голос пытается сберечь в дереве и озвучить любой уважающий себя мастер, занимающийся изготовлением тамтамов. Появляется на свет музыкальный инструмент в результате настоящего священнодействия.
В Заире (теперь Демократическая Республика Конго) перед работой умелец отправляется в лес на поиски необходимого дерева и там совершает обряд, цель которого — вымолить прощение у духа за «снос» его жилища. Мастер просит «хозяина» остаться в дереве, не покидать его, продолжать жить в барабане.
Когда инструмент готов, наступает торжественный момент первого удара по нему. Если барабан подает голос, то все безумно радуются, ибо с ними говорит сам дух. По этой причине уйма табу окружает тамтам. Кстати, не всякий подошедший к тамтаму музыкант может ему «понравиться». Говорят, что в разгар празднества, когда танцоры входят в раж, вместе с ними в круге неистово пляшет дух барабана. В такой миг выражение «дух ведет танцующих» принимает буквальный характер.
Точно так же изготовители лодок стараются сохранить духа дерева в своем изделии, чтобы он берег суденышко и не допустил его потопления в коварных африканских речках.
Таким образом, внешний облик дерева меняется, а дух растения, если к нему относиться уважительно, продолжает жить в своей обители.
Баобаб — вещее дерево
Духи и души живут в баобабах, бавольниках (сейбах), кайях, карите, смоковницах, акациях и других деревьях, обычно чем-то выделяющихся из кажущейся безликой массы растений. Монгонкундо, проживающие в центре Демократической Республики Конго, рассказывают, что лес населен билоко — злыми карликами, питающимися человечиной. В лесах водятся и ужасные гигантские чудовища, которые пожирают людей, отрывая предварительно у них конечности. Йоруба рассказывают о лесных демонах, которые являются перед мужчинами в образе прекрасных девушек, а перед девушками — в образе красивых юношей. Эти духи заключают браки с людьми и имеют от них детей, которые позднее становятся колдунами и ведьмами, потому что знают лес как свои пять пальцев и могут находить чудодейственные средства, в которых нуждаются для своих нечистых дел. Они становятся и удачливыми охотниками.
В краю сенуфо (Гвинея, Мали) священны баобабы и сейбы у рек и ручьев. В их листве, на ветвях, живут духи и демоны. Ежегодно в их честь в деревнях устраивают обряды, в ходе которых испрашивается покровительство духов дерева.
«Вещим деревом», «свидетелем старины» величают африканцы баобаб. Некогда люди, жившие на территориях нынешних Буркина-Фасо, Мали, Нигера, Уганды, Танзании и других стран, трепетали перед исполином флоры. Все в нем поражало воображение: и то, что в сезон дождей дупла и углубления в баобабе дают пристанище множеству птиц, и то, что раз в году, когда в полночный час дерево вдруг расцветает, по его ветвям начинают шмыгать туда-сюда лемуры-галаго, к нему стаями слетаются «летучие собаки» — крыланы, крошечными мордочками разносящие пыльцу цветов баобаба. Более сотни белых цветов распускаются на дереве всего на одну ночь, и около каждого копошатся маленькие зверьки, ползают пчелы — из тех, что завели улей в узком дупле. «В баобабе поселился дух предка — покровителя деревни», — шепчут друг другу в эту пору крестьяне. Человеку, подсмотревшему цветение баобаба, предначертаны большая любовь и счастье.
В сезон дождей, то есть в прохладную погоду, дерево зеленеет, а в теплынь сбрасывает листву, чтобы уберечь в мощном «теле» побольше влаги.
С баобабом, как с живым существом, африканцы сравнивают крепких духом, гордых людей. В «растущем корнями вверх» гиганте видят одно из звеньев между прошлым и настоящим. Дерево существует как бы в трех сферах: в мире живущих, в мире еще нерожденных и в мире мертвых. Его росток лицезрел то, что уже было, — взрослому баобабу суждено увидеть то, что будет после.
В селе догонов Санга, среди обточенных ветром и жарой скал плато Бандиагара, я попробовал сфотографировать баобаб, вблизи напоминавший чудище о ста головах, на извивающихся шеях. Но едва я двинулся к нему, как в ушах раздался предостерегающий шепот: «Табу! Фетиш!» Поручителя своего счастья охраняла вся деревня, и не миновать беды осмелившемуся осквернить святыню.
Баобаб является одним из священных символов той части Африки, что находится южнее Сахары. В саванне или в Сахеле честолюбивый местный правитель не мог тягаться с Хеопсом и Хефреном в возведении грандиозных пирамид и в память о себе он высаживал баобаб. Тот веками — молчаливо, но с большим достоинством — служил живой летописью царствования своего «родителя».
Люди, уверовавшие в неземную силу растения, по возможности хотят быть такими же стойкими и жизнелюбивыми, как оно. «Сын мой, знай свое место в жизни так же твердо, как знает его баобаб, растущий в конце поля твоей матери. Сын мой, будь так же постоянен и тверд в намерениях, как баобаб, увидевший свет задолго до того, как родилась мать моего дедушки» — так наставляет старый бети сына в стихотворении камерунского поэта Жерома Мбалы «Плоды баобаба». С баобабом африканцы связывают все лучшее в жизни. «Мы чувствовали себя баобабами!» — сказал поэт Франсуа Сенга-Куо о настроении соотечественников в День провозглашения независимости.
Финиковая пальма — как птица Феникс
Наверное, погрешил против истины М. Ю. Лермонтов, когда у него «в песчаных степях аравийской земли» арабы предали топору три гордые, высоченные пальмы. Такого просто не могло случиться: на священные деревья, порой достигающие 20 метров высоты, тем более в оазисе, никто не отважится даже замахнуться. Еще в кодексе царя Хаммурапи, составленном 37 веков назад, семь статей определяли правила ухода за финиковыми пальмами. Виновному в гибели дерева грозил штраф — 225 граммов чистого серебра.
Впрочем, в жизни возможно всякое. В 1829 году арабский вождь Абд-эль-Гелиль окружил город Сокку. Чтобы угрозой голода вынудить жителей к капитуляции, он, буквально со слезами на глазах, приказал вырубить окрест все финиковые пальмы. В одну неделю его воины снесли 43 тысячи деревьев — и город сдался.
Египтяне, арабы, персы и евреи с древнейших времен чтили финиковую пальму, называя ее «благословенным деревом». Ее изображение чеканили на монетах и медалях. Ее именем называли города. Иерихон, или «город пальм», Фамар, или «финиковая пальма»… (Греки называли ее Пальмирой.) Полоса земли между Атласскими горами и Сахарой называется на местном наречии Билледульджерид, то есть «страна фиников». Жители Иерусалима приветствовали Христа, бросая перед ним пальмовые ветви. Поэтому Вербное воскресенье — праздник Входа Господня в Иерусалим — правильнее было бы называть Пальмовым.
Название пальмы на латыни звучит как нечто легендарное: феникс дактилифера. У наименования «феникс» есть несколько толкований. Более всего соответствует образу финиковой пальмы легенда о вещей птице Феникс. Суть легенды такова. В Древнем Египте якобы жила 500-летняя птица с женской головой; почувствовав приближение смерти, она сама себя сожгла, но затем из пепла снова возродилась — молодой и еще более красивой. Птица Феникс — символ вечного возрождения жизни. Отсюда и поговорка: «Воскрес, как Феникс из пепла». Образ сказочной птицы, возможно, возник в древности именно в связи с финиковой пальмой. Судите сами: из раскаленного, мертвого, как пепел, песка пустыни вырастает стройная прекрасная пальма и живет 150–200 лет. А из ее семян, из порослей, от корней снова и снова появляются молодые пальмы. Даже название плода — финик — напоминает искаженное слово «феникс».