Раз за разом. Doing it All over (СИ)

Я быстро принял душ и собрал кое-какие вещи. Вскоре мы уже были на пути в аэропорт.
Мы вылетели вовремя, направляясь на юго-запад в сторону Сакраменто. Полет длился целую вечность. Я провел большую часть времени, глядя в окно на темноту внизу, пока мама и папа тихо держались за руки рядом со мной. Свет вокруг нас был приглушен, и большинство других пассажиров спали на своих местах. Я был измотан прошедшим днем, а гудение двигателей было успокаивающим белым шумом, но я не мог заснуть. Не тогда, когда моя сестра, возможно, уже где-то мертва, может быть, сидит в холодильной камере окружного морга в Рино с маленькой биркой, привязанной к пальцу ноги.
Иногда знание того, как работает медицинская система, не очень хорошо. Это был один из тех случаев. Я вполне мог представить, как Трейси отвезут в какую-нибудь больничную палату, возможно, в реанимационную, а возможно, в операционную. Я видел, как над ней работала команда врачей, механически следуя письменным протоколам, вскрывая ей грудную клетку или вскрывая череп, пытаясь спасти ее, но зная, что это бесполезно. Делают это только потому, что их обучение диктовало им попытку. Я мог видеть, как техник сжимал мешок, прикрепленный к дыхательной трубке, чтобы снабжать ее кислородом, пока продолжались усилия. Техник, вероятно, будет осматривать ее сиськи, любуясь ими, легкомысленно думая о том, как жаль, что их скоро выведут из обращения.
В какой-то момент лечащий врач решит, что с него хватит. Время будет отмечено, и все устройства будут сняты с нее. Ее должны были застегнуть в мешок для трупов, который по протоколу должен был быть подложен под нее еще до того, как она прибыла. Врачи, медсестры и технический персонал занимались другими делами, лечили пациентов, зашивали раны, писали распоряжения, приносили одеяла, на мгновение грустно размышляя, как жаль, что такой молодой человек умер таким образом.
Но никто из них не прольет по ней слезы. Никто из них не стал бы бить кулаками в стену, проклиная коварную природу СМЕРТИ, смертельного врага. Они будут заниматься своими делами, обедать, а на следующий день никто из них даже не вспомнит о ней. За исключением, может быть, техника, который восхищался ее сиськами. Сумку с застежкой-молнией переместят куда-нибудь в кладовую и сделают телефонный звонок. Вскоре прибудет белый фургон из офиса коронера, сумку положат на маленькую каталку и отвезут в окружной морг. На следующий день патологоанатом вскрывал ее тело, вскрывал череп, вынимал внутренние органы и взвешивал их, а затем, наконец, засовывал все обратно внутрь и грубо зашивал ее.
Я не мог выкинуть это видение из головы, как ни старался думать о других вещах. Когда наш самолет замедлил ход и начал снижаться в Сакраменто, мы оказались в пределах видимости Рино. Я мог видеть его огни, сияющие из предрассветной тьмы, и видение стало почти ошеломляющим. Трейси была где-то внизу. Она все еще дышала? Нет, если бы судьба распорядилась так.
Мы приземлились обычно в десять минут пятого утра. Аэропорт Сакраменто был почти полностью безлюден, несколько пассажиров нашего самолета пока что единственные клиенты. Мама пошла искать арендованную машину, а мы с папой направились прямо к таксофону. Он набрал номер, который написал на клочке бумаги. Номер медицинского центра Уошо в Рино, где находилась Трейси (если она не была в морге, противная часть моего мозга настаивала на том, чтобы напомнить мне).
Папа боролся по меньшей мере с пятью разными людьми, по крайней мере пятнадцать раз произносил имя Трейси и не менее десяти раз останавливался. Это сводило с ума, наблюдая за этим, ожидая, что кто-то ему что-то скажет. Наконец, спустя почти пятнадцать минут ему удалось связаться с кем-то, кто что-то знал.
"Она?" — мягко сказал он.
Она что? – подумала я, желая вырвать телефон из его рук. Она мертва? Она жива? Какие?
Папа, почувствовав, через что я прохожу, на короткое время оторвал телефон ото рта и сказал мне: «Она сейчас в операции». Затем он снова заговорил по телефону. «Какая операция? Можете ли вы сказать мне, насколько она плоха?»
 
Он слушал, и лицо его помрачнело. — Что значит, что ты не знаешь, кто я? — крикнул он в трубку. «Я ее отец, и я очень беспокоюсь о ней. Пожалуйста, скажите мне, что происходит!»
Он прислушался еще немного, выражение его лица помрачнело. "Но я в Сакраменто!" он закричал. «Я в двух часах пути оттуда! Ты действительно собираешься отпустить меня на следующие два часа, гадая? Просто скажи мне, как ей плохо! Что за операция у нее!»
Он слушал еще мгновение, а затем сердито швырнул трубку. "Чертов мудак!" — крикнул он достаточно громко, чтобы его слова эхом разнеслись по терминалу. Несколько человек взглянули на него с тревогой и затем пошли по своим делам.
Он повернулся ко мне, качая головой. «Они ничего не скажут мне о ее состоянии». — сказал он мне, — потому что они не могут проверить, кто я такой. Кто, черт возьми, еще мог позвонить и сказать, что они ее отец?»
Я вздохнул. «Вы имеете дело с бюрократией в лучшем случае, когда имеете дело с больницей», — сказал я ему. «И помните, авария произошла в Калифорнии, мировой столице судебных процессов. Вероятно, у них есть адвокаты, которые звонят и притворяются членами семьи, чтобы получить информацию. Это происходит постоянно, даже в Спокане».
— Это отвратительно, — заявил он.
— Это юристы, — сказал я. — По крайней мере, мы знаем, что она еще жива.
— Да, — выдохнул он. — Давай найдем твою маму и отправимся туда.
Мама купила нам Toyota Corolla. Папа сообщал ей все, что знал, пока мы шли к пункту проката автомобилей. Пятнадцать минут спустя мы уже мчались прочь: папа за рулем, мама на пассажирском сиденье, я на тесном заднем сиденье, читая карту, которую нам дали, и ориентируясь. Было мало разговоров, когда я направил папу по межштатной автомагистрали 5 на восток I-80. Мы прошли через затемненный город Сакраменто и его пригороды и поднимались в горы Сьерра-Невада, когда перед нами появилось солнце.
Было незадолго до восьми утра, когда мы вошли в черту города Рино. Я вел папу через город, мимо возвышающихся казино, пока мы не остановились на парковке у больницы. Мы практически бросились внутрь и потратили еще двадцать минут на поиски того, кто мог бы нам что-то рассказать. Трейси умерла? Была ли она жива? Она была ужасно искалечена? Была ли она на искусственной вентиляции легких, ожидая разрешения от родителей вытащить вилку из розетки? Напряжение между нами тремя было настолько сильным, что почти осязалось в воздухе.
Нас направили в маленькую приемную на третьем этаже больницы.
Когда мы приехали, там было пусто. На этот раз моим преимуществом было знание медицинской системы. Я счастливо улыбнулась, прочитав вывеску и увидев, в какой части здания мы находимся. Впервые появилась надежда.
«Мы занимаемся ортопедией», — радостно сообщила я маме и папе, мой голос говорил, что это хорошая новость.
Они осторожно посмотрели на меня, ожидая, что я объясню последствия этого.
«Мы не в неврологии, что было бы плохо», — сказал я им. «Это означало бы, что у нее какое-то неврологическое повреждение. Вы знаете, черепно-мозговая травма, травма позвоночника, паралич, что-то в этом роде. Ортопедия — это кости. Сюда вас кладут, когда у вас сломаны кости, и только кости».
Они осторожно понадеялись, но я мог сказать, что они ждали последнего слова. Это было понятно. Я тоже. Примерно через десять минут после нашего прибытия в комнату вошел молодой врач. Он был одет в халат, и у меня возникло жуткое воспоминание о том, как я ждал прогноза по Джеку. Он представился, и мы все недоверчиво посмотрели на него, когда услышали, как он произнес свое имя.
— Вы сказали доктор Кряк? В конце концов, папе пришлось спросить.
Он улыбнулся улыбкой того, кто объяснял это много раз раньше. «Это пишется через KW, — сказал он, — но да, у вас правильное произношение. Но не бойтесь. В любом случае, я хирург-ортопед, и я отвечаю за дело Трейси.