Человек дождя

— В-Е-Р-Н… В-Е-Р-Н… — с тревогой в голосе позвал он. Подвинув кровать на фут влево, он пристально посмотрел на нее. Нет, не так. Все было не так. Паника нарастала, грозя охватить его целиком.
— В-Е-Р-Н-, Мой Верн! — закричал Рэймонд.
Но Верна здесь не было. Некому было поставить все не свои места.
— Чарли, он испуган, — тихо сказала Сюзанна. — Лучше нам…
Крик прекратился так же внезапно, как и начался. Рэймонд наконец поставил кровать на место, туда, где ей было положено стоять, и страх улетучился столь же быстро, как и появился. Чарли вернулся и проверил, все ли в порядке с кроватью.
— Вот и отлично, Рэй, — одобрил он. — Когда закончишь со своей комнатой, можешь прийти и привести в порядок мою.
Привести в порядок?
— Что там у нас по телевизору? — приветливо спросил Чарли. — «Правосудие для народа»? Судья Вапнер? Ну-ка, посмотри на часы.
Рэймонд посмотрел на часы. Затем заговорил с ними.
— «Колесо Фортуны», — сказал он, обращаясь к циферблату. — Сегодняшние… сегодняшние участники… выиграют… выиграют… потрясающие призы.
— Великолепно. Сядь. Я включу.
Послушавшись Чарли, Рэймонд покорно сел на край кровати, чувствуя себя здесь неудобно от того, что не было привычного кресла. Чарли кивнул и включил телевизор. «Колесо Фортуны». Как и говорил Рэймонд.
— Потрясающе, — засмеялся Чарли. — Ты будешь у меня вместо телепрограммы.
Успокоенный, Рэймонд смотрел телеигру, и действие, разворачивающееся на маленьком экране, было для него куда более реальным, чем то, что он видел за его пределами. Чарли самоуверенно ухмыльнулся Сюзанне. Вот видишь? Я был прав. Я точно знаю, как обращаться с Рэймондом. Нет ничего проще. Забрав у Сюзанны Библию, он нагнулся к Рэймонду и положил книгу ему на колени.
— Вот твой телевизор. Вот твоя книга. Сейчас будет пицца. Жизнь прекрасна, а?
Они посмотрели друг на друга. Взгляд Рэймонда, как всегда, был тусклым и невыразительным.
— Ты когда-нибудь улыбаешься? — поинтересовался Чарли.
— Я когда-нибудь улыбаюсь, — ответил Рэймонд, не отводя взгляда.
— Докажи, — подзадорил его Чарли.
Он улыбнулся брату одной из самых своих обворожительных улыбок. Рэймонд несколько секунд смотрел на него, а потом улыбнулся в ответ. Это не было настоящей улыбкой. Это была механическая имитация. Так он однажды уже подражал Сюзанне, прощаясь с ней и помахав ей рукой. Он улыбался, как манекен в витрине. Но все же это была улыбка. Первая улыбка Рэймонда Бэббита.
— А он мо-ожет, — рассмеялся Чарли.
* * *
Сидя на краю кровати, Рэймонд посмотрел «Колесо Фортуны», «Заслуженную награду», «Как делать бизнес», «Правосудие для народа», «Голливудские кварталы». Принесли пиццу, и Рэймонд съел три порции. Он не воспользовался ни одним из трех традиционных способов поглощения пиццы: ни от корочки внутрь, ни от центра к корочке, ни откусывая от краев, чтобы сыр остался внутри. Он вообще не притронулся к ней до тех пор, пока Чарли не разрезал ее на крохотные кусочки, абсолютно одинаковые по размеру, такие крохотные, что каждый из них можно было наколоть на зубочистку. Рэймонд медленно и методично поглощал их по одному, в каком-то только ему известном порядке. Казалось, он не замечает, что пицца абсолютно холодная, соус застыл, сыр задубел, тонкие кусочки пепперони засохли и свернулись в трубочку.
Когда пицца кончилась, Рэймонд принялся за пакетик с сырными палочками, поедая их по одной, с одинаковой скоростью, как автомат. Было уже поздно. Чарли с Сюзанной давно ушли в свою комнату есть пиццу, смотреть телевизор и заниматься любовью, а Рэймонд все глядел в экран, продолжая жевать сырные палочки.
Шла программа «Для тех, кто не спит», и хотя он не смотрел ее раньше, все же не отрывался от экрана. Телевизор стоял у него прямо перед носом, и это было самое главное. Показывали маленького мальчика, смотревшего по телевизору мультфильмы. Его мать зашла в комнату.
— Джонни Петерс, — начала она браниться. — Ты сказал отцу, что делаешь уроки! Сейчас же выключи телевизор!
 
Рэймонд покорно подошел к телевизору и выключил его. В комнате стало темно. Он вернулся к кровати и сел на то самое место, где в неподвижности провел несколько часов. Рэймонд посмотрел на экран. Экран не светился.
Делать было совершенно нечего. Рэймонд немного почитал, потом закрыл книгу. Ему нужен был телевизор.
Из соседней комнаты доносились приглушенные звуки — тяжелое дыхание, всхлипы, протяжные стоны. Рэймонд никогда не слышал ничего подобного, но не встревожился, ведь он мог различить и другой, знакомый звук — бормотание включенного телевизора. У Чарли есть телевизор. У Рэймонда нет телевизора. Он прихватил пакетик с палочками и открыл дверь в соседнюю комнату.
Чарли и Сюзанна тесно сплелись в жаркой любовной схватке. Они были настолько поглощены сексом, что не заметили появления Рэймонда. А Рэймонд, загипнотизированный мерцанием экрана, даже не посмотрел в их сторону. Дэвид Леттерман, ведущий ночной развлекательной программы, принимал гостей в студии.
Рэймонд присел на край кровати и положил пакетик рядом с собой, на смятые простыни. Пакетик начал подпрыгивать, но Рэймонд был полностью поглощен Леттерманом Он раз за разом опускал руку в пакетик, доставая очередной кусочек, и не отрывал глаз от экрана. Вдруг Рэймонд, протянувший руку за очередной порцией, ухватил чью-то ногу. Это была нога Сюзанны.
Сюзанна вздрогнула и остановилась. Медленно оглянувшись, она увидела Рэймонда. Он, не переставая жевать, смотрел на нее своим обычным, ничего не выражающим взглядом.
Сюзанна смущенно хихикнула и широко улыбнулась, чтобы скрыть от него свой испуг. Рэймонд ответил гримасой, той самой, которой они его научили: тебе показывают зубы — ты показываешь им свои.
Из-под смятых простыней раздался приглушенный голос Чарли:
— Рэй, ты здесь?
— Я здесь, — ответил Рэймонд.
Чарли глубоко вздохнул, пытаясь успокоиться.
— Уйди, пожалуйста.
Рэймонд послушно встал и потянулся за пакетиком. Его глаза встретились со взглядом Сюзанны, но он промолчал и зашаркал в свою комнату. Дверь за ним закрылась.
— Сходи к нему, — попросила Сюзанна.
— Чего ради?
Девушка включила свет. Чарли негодующе заворчал и закрыл глаза руками.
— Я сказала, сходи к нему, Чарли, — повторила Сюзанна настойчиво. — Он испуган. Он никогда не покидал клиники, к тому же ты обидел его.
Черт возьми, Чарли сознавал справедливость ее слов, но это не улучшало его самочувствия. Прервать секс в самый неподходящий момент! Чертыхаясь, он натянул джинсы и отправился в комнату брата. Сюзанна тоже поднялась с кровати, пошла в ванную и открыла теплую воду.
— По-моему, я велел тебе смотреть телевизор. — Чарли сердито смотрел на брата.
— Мой выключился. Я смотрел ваш, — отозвался Рэймонд.
— Не делай так больше, ладно? Мы заняты. — Он огляделся вокруг в поисках Библии. — Вот, почитай свою книгу.
— Я уже, — ответил Рэймонд.
Чарли вздохнул и еще раз внимательно осмотрелся. Его глаза остановились на пачке рекламных проспектов.
— Это ты тоже прочел?
Рэймонд кивнул. Чарли почувствовал прилив раздражения. Он не верил, что Рэймонд действительно прочел все это, хотя допускал, что его брат просто перелистал страницы, разглядывая буквы и цифры. Но будь он проклят, если он будет нянчиться с этим сорокалетним младенцем, бросив Сюзанну, обнаженную и соблазнительную, одну в соседней комнате. Отчаявшись, он схватил телефонный справочник Цинциннати и помахал им перед носом Рэймонда.
— Ну, а как насчет этого?
— Нет, — признался Рэймонд.
— Прекрасно. — Чарли бросил справочник Рэймонду на колени. — Делай что хочешь. Только оставайся здесь. Понял?
Ответа не было. Рэймонд переводил взгляд со своих коленей на стены, на пол, куда угодно, только не на Чарли.
— Отвечай! Не сиди как идиот! — прогремел Чарли. — Понятно или нет?
— Мне понятно или нет, — еле слышно пробормотал Рэймонд.