Человек дождя

— Папочка. Я здесь. С братом Чарли Бэббитом.
Он снова взглянул на Чарли, ища поддержки. Его глаза, казалось, спрашивали: «Он слышит меня?»
И Чарли утвердительно кивнул.
— Рэй, я тут подумал. А ты не хочешь сходить на бейсбол? На настоящую игру? Тебе понравится. — С таким же успехом он мог бы обращаться к каменной стене. Понятия «нравится» и «не нравится» лежали за пределами понимания Рэймонда. — Мы сядем напротив первой базы. На «Доджер-Стэдиум». Мы увидим самого Фернандо. И я куплю тебе пива.
Это вызвало реакцию, но совсем не ту, которой ожидал Чарли. Рэймонд скорчился:
— Ну вот. Я буду идти всю дорогу один. Всю дорогу до Калифорнии совсем… один… Но мне не разрешают.
— Ты пойдешь не один, — весело сказал Чарли, — Ты пойдешь со мной. — Голос его был нарочито беспечен, он старался не напугать Рэймонда еще больше.
Идти. Идти с Чарли Бэббитом. Идти в Калифорнию с Чарли Бэббитом смотреть бейсбол и пить пиво. Это было настолько ново для Рэймонда, что он буквально окаменел, изумленно глядя на Чарли. Он пытался собрать слова вместе, чтобы понять, запомнить, зафиксировать их, но они не слушались. Но, как ни странно, он не боялся.
  
 Глава пятая
 
«Бьюик» стремительно несся по дороге в Цинциннати со скоростью почти семьдесят миль в час. Теперь Рэймонд сидел на заднем сиденье, наблюдая за дорогой, не упуская ни одного дерева, ни одного столба, ни одного указателя. Глаза его бегали, мозг бессмысленно регистрировал. Кто знает, что на самом деле происходило внутри его поврежденного сознания?
Они не возвратились ни в дом номер один-ноль-девять-шесть-один по Бичкрест-авеню, ни в отель «Бродхем». Вместо этого в мотеле в центре города они сняли двухместный номер для Чарли и Сюзанны и одноместный, соседний и смежный с ним, для Рэймонда.
— Почетный караул построен, сэр, — бодро произнес Чарли, отперев дверь в свою комнату и положив чемоданы на двуспальную кровать, — А вот и свита президента!
Рэймонд, естественно, не понял ни слова. Он неподвижно стоял в центре лежащего на полу выцветшего ковра и глядел на Чарли. Чарли поманил его. Пора бы Рэймонду отправляться в свою комнату. Снова никакой реакции, лишь пустой недоверчивый взгляд. Чарли повторил попытку, на сей раз более решительно. Наконец Рэймонд сделал несколько нерешительных шагов и налетел на столик, стоявший у кровати. Он его не заметил. Столик с грохотом перевернулся, увлекая за собой стоявшую на нем лампу. Рэймонд в ужасе застыл. Это случай для списка серьезных происшествий, настоящая катастрофа.
Он наклонился и схватил лампу. Ничего подобного ему не приходилось делать никогда в жизни, Как ни странно, лампа не разбилась. Он крепко сжал ее, затем, повинуясь внезапному порыву, протянул ее Сюзанне. Подарок.
Пораженная, Сюзанна заколебалась. Их глаза встретились, и она приняла этот неожиданный дар. Она тепло улыбнулась Раймонду, сознавая, какую тяжелую борьбу с собой пришлось ему выдержать.
— Спасибо, Рэймонд.
Он не улыбнулся в ответ, мрачно глядя на Сюзанну. Улыбка была за пределами его способностей.
Чарли начинал раздражаться. Сам он соображал и действовал так быстро, что никак не мог приспособиться к заторможенности Рэймонда, — Заходи! — Он отпер дверь в соседнюю комнату и подтолкнул Рэймонда вперед. Шаркающей походкой Рэймонд медленно зашел внутрь.
— Твоя комната, Рэй, — неосторожно произнес Чарли, Это была ошибка.
Внезапная гримаса страха исказила лицо Рэймонда. Он испуганно озирался, переступая с ноги на ногу.
— Это не… Это не моя комната. Это… определенно не моя комната, — занервничал он.
— Только на эту ночь, — успокаивал его Чарли.
— Пока мы не отвезли тебя домой, — добавила Сюзанна.
Но Рэймонд ничего не воспринимал. Он уже пошел вразнос. Его бормотание все ускорялось, слова вылетали сплошным потоком.
— Ну вот, меня оставят здесь надолго. Очень надолго. Это будет совсем надолго, и я…
— Нет, Рэймонд, поверь! — Сюзанна попыталась остановить этот поток, — Ушел. Я ушел навсегда. Я ушел навсегда из своего дома.
 
— Нет, Рэймонд. Это только на одну ночь. Я обещаю, Рэймонд.
Сюзанна говорила так убедительно, что Рэймонд мгновенно замолчал. Он наконец услышал ее и немного успокоился. Но не совсем.
— Ну вот, они передвинули мою кровать.
— В самом деле, — сказал Чарли. — Ты любишь спать у окна, да? Нет проблем, брат. — Пока он передвигал кровать, Рэймонд с тревогой наблюдал за ним. Наконец кровать была поставлена на место, и Рэймонд почувствовал себя немного лучше. Но не надолго.
— Они взяли… Они взяли книги. Они взяли все книги, — занервничал он.
— Не все, Рэй. Чарли выдвинул ящик стола и достал оттуда Библию, которой для духовного утешения одиноких путников Братство Гедеона снабжает каждую комнату в американских отелях.
— Вот, Рэймонд вцепился в книгу, но держал ее неловко, в вытянутых руках, и его темные глаза продолжали блуждать по комнате. Проблемы умножались с каждой секундой.
— Они взяли полки.
— Тебе не нужны полки, — сказал Чарли в легком нетерпении. — Ведь они положили книгу в стол.
Никакая другая логика, кроме его собственной, не производила на Рэймонда впечатления. Он посмотрел на люстру. Люстра для него была местом для хранения книг. Дома в Воллбруке он держал книги в плафонах, значит, так и должно быть. Ему никогда бы не пришло в голову — просто не могло прийти, — что эта люстра и та, которая была в Воллбруке, чем-то отличаются. Туда можно класть книги — это все, что он знал. Встав на цыпочки, он положил книгу в плафон. Через несколько мгновений книга выпала и со стуком ударилась об пол. Еще одна катастрофа, достойная его блокнота.
Это было последней каплей. Как это могло случиться? Оцепенев от страха, Рэймонд уставился на упавшую Библию. Его била дрожь, и он неразборчиво бормотал себе под нос. Бормотал, бормотал, бормоталбормоталбормотал… Ни Сюзанна, ни Чарли не могли разобрать ни слова.
— Что ты говоришь, Рэй? — спросил Чарли. — Я ничего не понимаю.
Но Рэймонд был далеко, наглухо замкнувшись в своем собственном мирка. По спине Сюзанны поползли мурашки.
Она была по-настоящему расстроена. Рэймонд заблудился в тупиках своего сознания. Именно этого она и боялась. Слишком много впечатлений для него, слишком много нового и пугающего. Им не следовало привозить его сюда. Если бы только Чарли хоть иногда прислушивался к ней!
Чарли подошел вплотную к Рэймонду, почти коснувшись лицом его лица, так близко, что Рэймонду ничего не оставалось, как увидеть и услышать его.
— Я не смогу помочь тебе, если не буду слышать тебя, — жестко произнес Чарли. — Какого черта ты бормочешь?
Наконец Рэймонд оторвал глаза от книги, лежащей на полу. Но он продолжал дергаться, как марионетка со спутанными веревочками. Не отрывая взгляда от Чарли, он попятился назад, нервно потирая руки и судорожно тряся головой.
— Чарли, давай отвезем его домой, — взмолилась Сюзанна. Сердце ее разрывалось, она опустилась на колени, чтобы поднять с пола Библию.
— Он в порядке. — Чарли отрицательно покачал головой. — Ты любишь пиццу, Рэй?
— Ты любишь пиццу, Чарли Бэббит, — как эхо отозвался Рэймонд. Его беспокойство стало меньше. Слово «пицца» — это понятное, знакомое, воллбрукское слово.
Сюзанна шагнула к Чарли:
— Мне кажется, он имеет в виду…
— Я знаю, что он имеет в виду, мы же братья. Он любит пиццу. Я люблю пиццу. Мы любим пиццу. Мы любим пепперони и лук, правда, Рэй?
Любим? Пепперони? Любим? Рэймонд не знал, что ответить.
Чарли направился в свою комнату, чтобы сделать заказ.
— Я закажу побольше. Ты будешь пиво, Рэй? — Он обернулся. — Или, может быть, молоко?
Рэймонд и Сюзанна остались одни, но девушки будто не существовало. Рэймонд сконцентрировал свое внимание на кровати. Что-то… было… не так… Что-то не в порядке. Он подвинул кровать на несколько дюймов вправо и принялся пристально изучать ее. Еще два дюйма. Все-таки что-то не то. Рэймонда охватила паника.