Абсолютное зло: поиски Сыновей Сэма
Что касается самого Сисмана, то его связь с Майклом Карром не стала бы неожиданностью. Сисман был фотографом; Майкл Карр – фотографом и иллюстратором. Как рассказала в 1979 году следователям из Квинса семья Карр, многие люди, с которыми Майкл общался по работе и на дискотеках – которые также посещал Сисман, – были профессиональными фотографами.
Что же до видеозаписи, то было четко установлено: Сисман дружил с человеком, имевшим «бзик» на странных видео – человеком, жившим в огромном особняке в Саутгемптоне, на Лонг-Айленде, в том самом месте, что Берковиц якобы выбрал для реализации плана массового убийства на дискотеке. Так или иначе, все дороги теперь вели в Рим.
Этот человек также упоминался в зашифрованном письме Винни. Его называли и «Рой Роджерс», и «Родан, летающий монстр». И снова, как и в случае с Сисманом, у Винни уже имелось имя некоего «Мистера Бига» – хотя тогда он этого не знал. Я тоже не узнаю об этом до весны 1982 года.
* * *В ноябре другой источник, Дэнни, рискнул поделиться собственной информацией, которая во многом совпадала со словами Винни. Он написал:
Они никогда не хранили оружие в автомобилях, а всегда выбирали удобные места поблизости. С оружием (и письмом), напоказ выставленным в машине Сэма [Берковица], всё подстроили. Поверить не могу, что кто-то на это повелся. Все было спланировано заранее. Письма [Сына Сэма] писались под диктовку. Как и список поджогов. Доктор Дэвид Абрахамсен [назначенный судом психиатр] почти понял это. Однажды он спросил Сэма, как тот «придумал свою историю».
Сэм запаниковал. Не потому, что его поймали на лжи, а потому, что подумал, будто копы раскрыли весь заговор. Бреслина просто использовали – выставили дураком. Его эго сыграло им на руку. Эго всех их. Бреслина, Крэйга Глассмана, старика Карра. Они могли «положиться» на этих клоунов. Такие люди очень предсказуемы. У них самих [группы] никогда бы не получилось распространять ложь настолько эффективно, как это делали их невольные «союзники». Письма были фарсом. Их писали под диктовку. Даже Абрахамсен понял, что послание Бреслину не в стиле Сэма.
Это были «проверки». Публике кинули лакомый кусок. Все, что им [культу] нужно было сделать, это спокойно сидеть и наблюдать, как «охочие до хвалебных слов» (коих не пугает кровь) написали за них весь сценарий, который они потом могли развить.
Ирония в том, что «Детишки» [как они называют культ между собой] на самом деле не придумывали всю эту сложную сказку [оригинальную версию]. Это сделали «эксперты». Те, кому доверяла общественность. Те, кто якобы «выше» сенсационности. Я мог бы назвать их по именам, но вы и так знаете, кто они. И каждый из них спокойно спит ночью, зная, что его эгоистичная алчность не позволила узнать правду. И что именно из-за этой алчности список невинных жертв продолжал расти.
А он по-прежнему растет. В деле по-прежнему многое скрывают. По иронии судьбы, на то, чтобы собрать все это вместе, ушли месяцы. Но стоило появиться человеку, готовому взять всю вину на себя, – и всех сразу перестало волновать, «почему» и «как».
Было 22 последователя. У вас есть один. Остался 21, если я не ошибаюсь.
Единственный плюс, который еще может выйти из всего этого, – если мы признаем слабые места в нашей системе и, возможно, устраним их, чтобы подобные ужасы больше не повторялись настолько бесконтрольно и в таком масштабе.
Такое изобличительное признание сделал на бумаге Дэнни. Он пошел даже дальше, сообщив дополнительные подробности:
Мотив – наркотики. Я знаю все детали. Некоторые [нападения Убийцы с 44-м калибром] были спланированы. А еще здесь замешана порнография. И снафф на видеокассетах. И это, сэр, является доказательством. Они не просто «больные». Это крупный бизнес. Кто-то поднял на кровопролитии немало денег. И я могу подтвердить каждое слово. Я предоставлю вам факты. А сколько вы их получите, будет зависеть от того, что вы с ними сделаете. Видите ли, я вам не доверяю.
Я верю в то, что сказал Линкольн. Вы не можете вечно делать из людей кретинов. Думаю, именно так он и сказал. [152]
По крайней мере, так говорю я. Мы выбираем власть, чтобы она нас защищала, а не чтобы цензурила и скрывала. «Ганнетт» [газеты] вечно несут хрень о том, как вы заботитесь о праве общественности знать.
Докажите это. Я ставлю на кон собственную задницу. Нам нужно обсудить сделку.
И то, что я пишу это письмо, – это обязательство. Я рискую жизнью. Может, это для вас «вызов»? Даже если меня завалят, вы получите историю.
«Детишек» в буквальном смысле растили ради убийств. [Это была ссылка на надпись на стене квартиры Берковица: «Своих детей я ращу убийцами. Подожди, пока они вырастут».] По вполне реальным причинам. Существует «Темный Властелин». Только он не выдумка. Доктор Абрахамсен почти понял и это тоже. Берковиц боялся, что Абрахамсен знал, что он все понял. Проверьте отчеты баллистиков. Там использовали больше одного ствола. Они не смогут это «оспорить».
Противоречащие друг другу эскизы не доказывают, что свидетели идиоты. Скорее, они доказывают, что образ мыслей полиции и прокуроров опасно предвзят. Сэм – это «Пискля Фромм», ничего особенного, еще один козел отпущения.
Он смеялся, когда его задержали. Конечно, почему бы и нет? Все было спланировано заранее. Вы правда верите, что он возил в машине такое оружие? Нет. А еще записка, брошенная на виду, хорошо видный ствол. Это была подстава. Квартиру подготовили. Изображали, что Берковиц спятил.
Они [культ] не хотели ни суда, ни расследования. Обстановка накалялась, к делу привлекли слишком много экспертов. Если бы расследование продолжилось, правду вытащили бы наружу.
Правда. То неуловимое слово, за которым мы гонялись с августа 1977 года, теперь наконец попало в поле зрения. Дэнни доказал, что близок с Берковицем, когда включил в текст цитату из письма, что я отправил осужденному Убийце с 44-м калибром.
Позднее, в ходе личной беседы, Дэнни дополнил написанное.
– Мне сказали, что в Техасе сектанты купили больше оружия, и все это примерно в то же время, когда Сэм был там. <…> Культ не планировал заводить «Убийцу с 44-м калибром». Это сделали копы. Посмотрите на полицейские эскизы. Сначала разные люди использовали разные пистолеты 44-го калибра. Потом копы выскочили со своим «один парень и один пистолет». Сектанты посмеялись и именно тогда решили включиться в игру. И сыграли отлично – я имею в виду, они ведь знали, что могут рассчитывать на Бреслина, потому-то и использовали его. Ему отправили письмо со всякими подсказками, а он все просрал. Ужасно возбудился, получив это гребаное письмо, и даже не понял, что именно на самом деле сделали члены культа. Вам приходится иметь дело с тупицами, которые стоят во главе всего этого, – сказал он.
– А что насчет письма Боррелли, ненависти к Сэму Карру и всего того, что случилось с ним в Йонкерсе? – спросил я.
– Это была идея Майкла Карра. Он так сильно ненавидел отца, что хотел на нем отыграться. Вот откуда все это взялось. … И Джон Карр, по словам Сэма [Берковица], тоже ненавидел старика, потому что отец любил Майкла больше, чем его.
– Так и возник термин «Сын Сэма»?
– Ага, но для группы он имел и другое значение. Что-то вроде «Слуги и хозяин», Servants and Master – SAM.
– Кто написал письмо Бреслину?
– Это была коллективная работа. Думаю, его надиктовала женщина. Там много женщин; одна из них была лидером. [Здесь Дэнни подтвердил информацию, предоставленную Берковицем в 1979 году.]
– Насколько велика эта группа?
– В Вестчестере их было двадцать два, но если считать тех, кто отирается с краю, число больше. «Детишки» составляли внутренний узкий круг; мне сказали, что их было двенадцать. Именно они планировали нападения Сэма.