Могильщики талантов (СИ)

— С момента заключения контракта, — подмигнул Григорий.
Алексей интернетов про издателей не читал и потому возмутился:
— Мне всерьёз воспринимать эту модель поведения?
— Ты зарплату всерьёз собираешься получать или понарошку? — вопросом на вопрос ответил начальник отдела фантастической и детективной литературы.
  
7. НАСТОЯЩАЯ НАХОДКА
 
Когда уверен, что есть запас годных текстов или авторов, в итоге не найдётся ни того, ни другого.
Прежде Алексей с дефицитом произведений не сталкивался. В бульварном еженедельнике можно было открыть папку с лежаком и подобрать материал для любой рубрики. С самотёчными романами, пусть даже глянувшимися вначале, при ближайшем рассмотрении дело пошло со скрипом. Астролягов копался в папках «Насущный самотёк» и «Перспективный самотёк», но безрезультатно. Обещанная Матвееву высококачественная проза куда-то рассосалась. На поверку криминальные драмы оказались слабыми и не выдерживали максималистских запросов ретивого редактора. У него слезились глаза, шевелились волосы и опускались руки. Вдобавок, закончилось время, отпущенное трудолюбивым Плоткиным. Алексею пришлось взяться за книгоиздание, чтобы соблюдать график выпуска новинок. Это ещё сократило возможность отсеивать шедевры.
Серая жизнь после фрилансерского безделья расцвела яркими красками производственной рутины.
— Вот издательский план отдела и твои авторы в нём, — Игорь положил на стол распечатку, пестрящую оранжевыми линиями вырвиглазного маркера, и ткнул пальцем в верхнюю строчку. — Вот роман первый по степени готовности. Вёрстка готова, эскиз обложки художник давно принёс. Всё лежит, ждёт тебя. Принимайся за дело.
Астролягов таращился в бумажку, читая отмеченное и не понимая написанного. У него не хватило сил молчать.
— Четыре книги в месяц, — вырвался из груди стон.
— По книге в неделю, — Игорь стоял над ним как доброжелательный цербер над заблудшей душой, в Аид идти не стремящейся, готовый до конца проводить в самые бездны. — В этом месяце тебе придётся делать по две в неделю, чтобы наверстать упущенное. Ничего страшного, о типографии я с Матвеевым договорился, а почти всё за тебя Плотников сделал. На них ты потренируешься. Бонусом идёт хорошая примета — начинаешь с топового автора. Желаю вывести в топ и других. Удачи твоему проекту!
Только сейчас Астролягов просёк, что в верхней строке отмечен А.Р.Манiакъ «Нищий и мёртвый».
Под псевдонимом «А.Р.Манiакъ» писал знаменитый переводчик с итальянского и прославленный историческими романами о дореволюционной России литературовед Гурам Вахтангович Черкезишвили из рода самых настоящих грузинских князей, осевших в Санкт-Петербурге со времён, когда он был столицей.
Алексей непроизвольно разинул рот.
Покойный Плоткин издавал самого хитового детективщика последнего десятилетия.
Веня был крут. Сам его открыл или достался по наследству, Астролягов мог только гадать, не решаясь спрашивать у коллег. Он вообще не подозревал, что «маркиз Арманьяк», как заискивали поклонники в сети, издаётся в «Напалме». Книги он видел, электронные тексты читал, но на издателя не обращал внимания. А теперь выяснилось, что он сам будет выпускать бестселлеры. И о его скромном подвиге никто из читателей не узнает.
Такова участь редактора. Зрители не смотрят титры, в которых указаны директор картины и осветители, читатели не заглядывают в выходные данные книги. Их не интересуют корректоры, ответственный редактор и верстальщик. Многие из читателей быстро забывают саму книгу, что уж говорить об издательстве. Хорошо, если в памяти отложилась фабула.
Книгоеды глотали всё впустую. Форумы, на которых по обрывкам воспоминаний читатель мог воскресить название канувшего в Лету произведения, пользовались в интернете популярностью.
— Ты чего такой обалдевший? — спросил вернувшийся из сортира Григорий.
Игорь деликатно воспользовался моментом, когда в кабинете больше никого не было, чтобы озадачить подчинённого и не поставить его в неудобное положение.
 
— Работа доставляет, — Алексей задумчиво посмотрел на лозунг «От качества — к тиражам!» и похвастался: — Оказывается, я издаю Арманьяка.
— Ха-ха-ха! Лёша узнал, что у него Черкизон! — возликовал Игорь, которому скрывать стало нечего.
— Могу только позавидовать, — пожал плечами Григорий. — У меня таких авторов нет. Ты у нас один на всю контору, кто работает с писателями уровня Черкезишвили. Береги его. Гурам Вахтангович обидчивый. Плотников с ним общий язык каким-то образом находил и даже заставлял дорабатывать рукописи, но ему помогал Матвеев. Если что, сразу беги к шефу. Маньяк даёт нам тиражи, поэтому состоит у Матвеева на личном контроле.
«У меня есть новый детектив Черкезишвили, который никто не читал, — обнаружил новый сюрприз Астролягов. — Кроме Плоткина, но он мёртв, — Алексей поскорее отогнал от себя эту мысль. — И, как редактору, мне не мешало бы его срочно прочесть».
Догадка, что ему платят за обязанность первым читать детективы любимых авторов, здорово окрыляла.
Следующей догадкой, не совсем очевидной, но от того ещё более поразительной, явилось, что роман этот не последний.
— Игорь, ты не в курсе, Арманьяк для нас что-то пишет?
— Пишет. У себя в компьютере посмотри. Там где-то есть договоры.
В папку «Канцелярия» Астролягов не заглядывал. Да и что там делать, если до заключения договоров дело пока не дошло? Папка оказалась набита образцами контрактов разных лет, от акта приёма-сдачи произведения до лицензионного соглашения на передачу во временное пользование торговой марки. Нашлась там и папка «Авторы». Алексей интуитивно скользнул взглядом по верху списка, надеясь отыскать заветного Арманьяка, но нашёл только в самом низу на букву «Ч». Усопший Плоткин не питал к Гураму Вахтанговичу пиетета и называл файлы по-канцелярски сухо и точно — «Черкезишвили_Нищий и мёртвый. docx».
Договоров с Черкезишвили было заключено семь. Астролягов кликнул на опции расположения файлов по дате и обнаружил кучу новых авторов, о существовании которых не подозревал, но которые работали на него и, вполне вероятно, с усердием и прилежно. Был среди них договор месячной давности «Черкезишвили_Много чести. docx». Алексей не стал его читать. Во-первых, действительно много чести даже для топового автора; во-вторых, и так понятно, что Гурам Вахтангович сдал детектив и тут же сел писать новый.
До конца рабочего дня оставалось три с лишним часа. Алексей нашёл в директории «Готовые тексты» папку «Черкезишвили», открыл файл «Нищий и мёртвый. docx» и нырнул в чарующий омут, какой открывается только истинному поклоннику.
* * *
Астролягов бежал домой с чувством, будто ему сделали подарок. Алла уже названивала ему, потому что не взяла ключи. Они встретились у подъезда. Дождь кончился, но рыжая копна на её голове обвисла паклями и истекала струйками.
— Я такая вся промокла, потому что думала, что забыла зонтик! — пожаловалась Алла, хватая его под руку и повисая на ней.
Она была с Алексеем одного роста, с большой грудью, тонкой талией и массивными бёдрами, так что тяжесть вышла ощутимая. Астролягов прогнулся, но устоял на ногах.
— Полегче, подруга, — он ухватился за дверную ручку, оттолкнулся и достал ключ.
Алла была, как и он до недавнего времени, журналистом на фрилансе. Они познакомились в очереди к гонорарной кассе военно-исторической газеты «Поручик», когда там ещё платили живыми деньгами. С тех пор прошли годы, гонорары кончились, а отношения остались и только уравнялись со временем, поскольку никто не составлял другому конкуренции. Алла заезжала пожить, но работать предпочитала у себя дома. Там сохранялось уединение, необходимое для творческой концентрации.
— У тебя такой вид, как будто ты влюбился, — они лежали в разворошенной постели, Алла приподнялась на локте и стала тормошить. — Влюбился без меня? Признавайся, влюбился?
Алексей не сразу сообразил, что она гонит.