Город слухов
Билл искоса взглянул на Грейвса. Тот по-прежнему поглаживал шрам.
- Я ждал, что придет день, когда я расплачусь с ним за Френсис. Она отравилась, знаете ли, потому что Сейр опять начал волочиться за той женщиной. Я... у меня не хватило мужества самому отомстить ему. Я думал, что его прикончит растрата денег Джошуа Винтерса. Но нет. Ему удалось выскользнуть. В ту ночь я сразу понял, что он виновен в смерти детей, но как я мог это доказать? А потом я увидел, что они делают с мисс Винтерс. Она хороший человек, прекрасный человек. А Сейр и его друзья решили погубить ее. Снова убийство, а он опять вышел бы сухим из воды.
- Ну, с этим мы уже разобрались, - мягко заметил Билл.
Пальцы Элтона не отрывались от шрама.
- Странная штука, время. Когда человек молод, ему кажется, что он пуп Земли, основной мотор, заставляющий двигаться все вокруг. Перед ним открыты все дороги. Я собирался жениться на Френсис Эндрюс, воспитывать детей, иметь собственное дело. Из этого ничего не вышло. Если бы Сейр не встретил проститутку в Нью-Йорке и не влюбился в нее, если бы мой отец не увидел их и не сказал старику Вудлингу, все пошло бы по-другому. Возможно, вас удивляет, мистер Джейсон, что выпускник колледжа открывает и закрывает железнодорожный шлагбаум. Я... когда я потерял Френсис, мне все стало безразлично. У меня не хватило силы воли, чтобы убить Сейра, и я не смог убить себя.
- Возможно, и для того, и для другого требуется особое мужество.
- А когда я наконец решился, то все испортил.
Билл резко повернул голову, его нога уперлась в педаль тормоза.
- Испортил?
- Как комическая опера, - голос Элтона дрогнул. - Знаете, как зовет нас теперь молодежь, мистер Джейсон? Таких, как я, Сейр, Эвери Хэтч. Они называют нас чучелами. А почему? Потому что мы ничего не можем сделать как полагается. Ничего. Ну разве можно промахнуться с пятнадцати футов, стреляя в такую широкую спину, как у Сейра? При выстреле он упал со стула, и я подумал, что попал в него. Я не мог допустить, чтобы он уничтожил мисс Винтерс. Потом я ушел и бросил свой пистолет, марки "особый" тридцать второго калибра, в реку. И только утром узнал, что промахнулся и убил Коннорса. Как кино Чарли Чаплина. Старое, смешное чучело навсегда останется старым смешным чучелом.
Взвизгнули тормоза, машина остановилась.
- Вы застрелили Коннорса, Грейвс?
Пальцы Элтона поглаживали и поглаживали шрам.
- Разумеется, я стрелял в Сейра. После собрания в школе я поехал за ним. К фургону Коннорса. Он убил Френсис, но я не решился отомстить ему. Он убил этих детей на холме Кобба, и вновь я ничего не сделал. Теперь он вознамерился погубить мисс Винтерс. Знаете, что я вам скажу, мистер Джейсон?
- Что? - почти выдохнул Билл.
- Я знаю Аннабелль Винтерс лет двадцать, а то и больше. Практически каждый день она проезжала мимо моей будки. И никогда, ни одного раза, не забывала справиться о моем здоровье. Она - единственный человек в Рок-Сити, кто интересовался, как я себя чувствую. Вся жизнь пропала зря. Я хотел принести хоть какую-то пользу, но промахнулся и убил другого человека. Вот почему я хочу поблагодарить вас, мистер Джейсон. Вы рассчитались за меня с Сейром.
Билл смотрел на старика, не в силах вымолвить ни слова.
- Вы думаете, что Сейру следовало сказать полиции, что он был с Коннорсом, когда раздался выстрел? - продолжал Элтон. - Знаете, почему он промолчал?
- Почему, Грейвс?
- Не смог принять на себя вину и за эту смерть. Слишком много накопилось у него на душе. Любовь к проститутке, гибель Френсис, кража денег Джошуа, убийство детей на холме Кобба. Преступления стали для него тюрьмой, из которой не было выхода.
У Билла пересохло во рту. А на бледных губах Элтона Грейвса появилась и исчезла слабая улыбка.
- Ее звали Френсис Эндрюс. Я собирался жениться на ней. Но она вышла за Сейра, и он убил ее. Тридцать пять лет назад... - у Грейвса задрожало лицо, затуманились глаза.
Медленно, будто с неохотой, Билл отпустил педаль тормоза, нажал на газ и поехал к полицейскому участку.
Рок-Сити спал так же мирно, как и в прошлую пятницу. Утром весь город узнает, что буря, пронесшаяся по его улицам, стихла. Последуют смущенные извинения. Рок-Сити вновь станет городом друзей и соседей. Но исчезнут ли без следа нанесенные раны, думал Билл. Скорее всего, решил он, об этих днях не забудут и после того, как уйдут старики, с которых все началось.