Город слухов

"Можешь поверить мне на слово, Эдвард. На ней нет ни единой царапины". 
О боже! Кому можно поверить на слово, кроме водителя этой машины? 
Несколько минут спустя Билл входил в бар Тимоти. Он подождал на улице, пока Сейр не добрался до стойки, за которой не было зеркала. 
Сейр сел у самого края, тяжело нависнув над стойкой, подальше от единственного посетителя бара. В нем Билл узнал старика Грейвса, который днем открывал и закрывал шлагбаум, перегораживающий Главную улицу в месте пересечения с железной дорогой. Много раз проезжал Билл мимо этого старика со шрамом, но никогда не видел его вечером, без рабочей одежды, в твидовом костюме и галстуке, бывшими в моде лет тридцать назад. 
Билл подошел к стойке. Он еще не решил, с чего начать разговор с Сейром. 
- Рад вас видеть, - улыбнулся Тимоти. - Давненько вы у нас не были. Что будете пить? 
- Пшеничное виски со льдом. 
- Пожалуйста, - Тимоти наклонился к Биллу. - Я действительно рад, что вы пришли, мистер Джейсон. Уже неделю эти старики встречаются здесь каждый вечер. И постоянно ссорятся. 
- Я вижу, Элтон приоделся, - заметил Билл. 
- Вечером он всегда такой, - кивнул Тимоти. - До краха нью-йоркской биржи в двадцать девятом году его семья входила в высшее общество Рок-Сити. 
Билл с любопытством взглянул на Элтона Грейвса. Старик поглаживал шрам на щеке. Билл никогда не интересовался его прошлым. Для него Грейвс был лишь человеком у шлагбаума. И сегодня, подумал Билл, не Грейвс будет главным героем. 
- Кто-нибудь патрулирует эту часть города? - приглушенно спросил он у Тимоти. 
- Да. Пит Гейвигэн. Он ездит по улицам, пока не закроется последний бар. Иногда заглядывает ко мне, чтобы выпить чашечку кофе. 
- Позвони в полицейский участок, Тимоти. Пусть они кого-нибудь пришлют. 
У Тимоти широко раскрылись глаза. 
- Зачем, мистер Джейсон? Они спросят, зачем мне нужен полицейский? 
- Скажи, что в баре драка. 
- Но, мистер Джейсон... 
- Этого достаточно. А драка скоро начнется, можешь не сомневаться, Тимоти. 
Билл взял стакан и подсел к Вудлингу. Старик поднял голову и посмотрел на Билла одним глазом. 
- Я преследую тебя или ты - меня, Джейсон? - спросил он. 
- Пожалуй, что я, - ответил Билл. - Причуда репортера. Мы всегда преследуем кого-нибудь, чтобы найти интересный материал для газеты. 
- Я сегодня не в настроении и не собираюсь давать интервью, молодой человек, - сухо сказал Сейр и потянулся к своему стакану. 
- Я представляю, как могла произойти та авария, - продолжал Билл. - Вы выпили, и машину бросало из стороны в сторону, как и сегодня, когда я ехал следом за вами. Многие из нас садятся за руль, когда делать этого не следует, и наша безответственность приводит к трагическим последствиям. 
Сейр с силой опустил стакан на стойку. 
- О чем ты говоришь, черт подери? - пробормотал он. 
- Я представляю, как произошла авария, - повторил Билл. - Но то, что вы уехали, не укладывается у меня в голове, мистер Вудлинг! Вы могли остаться. Вытащить одного или двух до того, как они сгорели заживо. Вы могли спасти их, мистер Вудлинг! 
- Ты сошел с ума? - прохрипел Сейр. 
- Как репортер, я восстановил хронологию событий. Машину "Скорой помощи" вызвали без пяти час. Мужчина, сообщивший об аварии, звонил с фермы Меррита. Если взять время на дорогу да еще учесть, что он минуту-две, остолбенев, смотрел на горящую машину, авария скорее всего произошла без четверти час. Вы уехали из клуба "Рок-Сити" в двенадцать тридцать. Сегодня вы сами сказали нам, что на вашей машине не было ни единой царапины. 
- Не было! - вскричал Сейр и тут же сник, навалившись на стойку. 
- Аварии случаются, особенно если водитель пьян, мистер Вудлинг! 
- Убийство для него не в диковинку, - раздался за спиной Билла голос Элтона Грейвса. - Тридцать пять лет назад он убил свою жену. 
- Заткнись, старый идиот! - проревел Сейр. - Заткнись! Заткнись! 
Он оторвался от стойки. Наткнулся на стоящий рядом стол. Перевернул его. 
 
- Заткнись! - отчаянно выкрикнул он и начал крушить столы и стулья. Вновь метнулся к стойке, схватил кувшин для воды, повернулся к Элтону Грейвсу. - Лучше б я убил тебя в тот раз, - и шагнул к нему. 
Билл попытался остановить Сейра, но старик отшвырнул его прочь. Тимоти вытащил из-под кассы дубинку, обежал стойку и стукнул Сейра по голове. Тот рухнул на пол, как срубленное дерево. 
- Тридцать пять лет назад он убил свою жену и изуродовал мне лицо, ровным голосом, будто читая "Мировой альманах", повторил Элтон Грейвс. - Я знал, что детей убил он. Всем известно, как он водит машину. Я знал, что он сбежал с места катастрофы, испугавшись, что вину возложат на него. И с Хэтчем он объединился только для того, чтобы подставить под удар кого-то еще. Но я не мог ничего доказать. Мне не пришло в голову прямо обвинить его, как сделали вы, мистер Джейсон. 
Открылась дверь, и в бар вошел Гейвигэн. 
- Что тут творится? - спросил он. 
Билл отвернулся. Ему не пришлось открывать рта. Тимоти не терпелось рассказать обо всем. 
- Я подумал об этом той ночью, - услышал Билл голос Гейвигэна. - Мы все знаем, что он садится за руль пьяным. Но он добрый старик, всегда заботится о молодежи. Обычно мы присматриваем за ним, когда он едет из клуба. Но в ту ночь почти всех направили на карнавал в Латроп. 
- В чем его обвинят? - спросил Элтон Грейвс. 
- Управление автомобилем в нетрезвом виде. Вероятно, в убийстве. И Хогану не понравится его попытка свалить вину на мисс Винтерс. У полиции и без этого полно забот. Помоги мне поднять его, Тимоти. 
Они подняли Сейра и потащили его к выходу. У дверей Гейвигэн обернулся: 
- Мистер Джейсон, вы сможете подъехать в участок и дать показания? 
- Почему бы и нет? - усмехнулся Билл. - Мне уже кажется, что я там поселился. 
- Не могли бы вы подвести меня, мистер Джейсон? - спросил Элтон Грейвс. 
- Конечно, - кивнул Билл. - Доставлю вас, куда пожелаете. 
Старик сел на переднее сиденье, рядом с Биллом, кончики его пальцев поглаживали шрам на щеке. 
- Ударил меня кувшином для воды. Сегодня он схватился за точно такой же. Я только сказал ему, что его жена вышла за него, чтобы спасти отца от банкротства. Ее звали Френсис Эндрюс. Я... она была моей невестой. Но семья Сейра пыталась оторвать его от женщины, за которой он ухаживал в Нью-Йорке. Забыл ее имя. Это случилось очень давно.