Небесные всадники

  
2
 
Волк. Написан в 1902 году в Тарту на основе реального события, рассказанного однокашником. Впервые был напечатан поэтом Густавом Суйтсом (1883—1956) в журнале «Линда» в 1903 году, за подписью Ф. Й. Михкельсон. Позже «Волк» неоднократно переиздавался. «В каждое новое издание я вносил более или менее серьезные поправки, так что теперь в новелле насчитывается восемь глав вместо прежних двенадцати».
Немецкий перевод вышел в 1961 году, на русский язык новелла переведена впервые.
  
3
 
в доме братства — имеется в виду братство гернгутеров, протестантская секта. Распространилась из саксонского города Гернгуте в XVIII—XIX вв. в Германии, Сев. Америке, Латвии и Эстонии. В Прибалтике — форма протеста латышского и эстонского крестьянства против немецких помещиков и пасторов.
  
4
 
Весна. Написана весной 1903 года в Тарту. Впервые была опубликована в том же году в «Юмористическом иллюстрированном календаре на 1904 год» под названием «Весна идет…» за подписью Ф. Михкельсон. «Я сделал три зарисовки весеннего настроения, но две другие были сыроваты и никогда не публиковались».
На русский язык переведена впервые.
  
5
 
Любовь летней ночи. Работать над этой новеллой Туглас начал осенью 1905 года, когда оказался на нелегальном положении в Валга, а завершил ее летом 1906 года, в родительском доме в Тарту. И здесь недавно освобожденный из тюрьмы писатель жил нелегально. «Любовь летней ночи» впервые была напечатана в сборнике новелл «Двое» (1908) под именем Фридеберт Михкельсон. «Я не был сколько-нибудь искушенным автором, когда работал над этой вещью; если она и удалась, то лишь случайно, как было со всеми моими ранними произведениями».
Эта новелла вышла на латышском (1922), финском (1911, 1924, 1962), немецком (1961), русском (1914, 1961, 1968) и литовском (1968) языках. Для настоящего издания сделан новый перевод.
  
6
 
Лепестки черемухи. Написана осенью 1907 года в Оулункюла под Хельсинки, впервые опубликована в сборнике «Двое» (1908).
«Жизнь в Оулункюла стала новым этапом в моем развитии. Здесь продолжилось начавшееся осенью, еще на Аландских островах погружение в природу, все шире становился круг литературных соприкосновений. Именно здесь познакомился я с творчеством Е. П. Якобсена. Вот почему «Лепестки черемухи» — первая новелла, которая была здесь написана — серьезно отделана стилистически». Влияние Якобсена Ф. Туглас считает важным для истории создания новеллы. Особенно ценной для него была похвала Густава Суйтса. Успех новеллы стал для Ф. Тугласа импульсом к изданию первого самостоятельного сборника.
«Лепестки черемухи» выходили на финском (1911, 1915, 1924), русском (1924, 1961, 1968), немецком (1961, 1982), литовском (1971) и английском (1982) языках. Для настоящего издания сделан новый перевод.
  
7
 
поскрести серебра в жертву — по древнему эстонскому поверью надо было поскрести чем-нибудь острым серебряную брошь и бросить кусочки серебра в воду источника, произнеся при этом свое желание — тогда оно должно было исполниться.
  
8
 
валун Калевипоэга — Калевипоэг, богатырь, герой одноименного национального эпоса, составленного Ф. Р. Крейцвальдом (1803—1882). В Эстонии сохранилось множество памятных мест, связанных с легендарной деятельностью Калевипоэга (камни, борозды, ложа и т. п.).
  
9
 
Мидия. Написана летом 1907 года на Аландских островах в Финляндии, впервые напечатана в сборнике «Двое» (1908). Автор считал эту работу немаловажной для своего развития: в ней отразилось его стремление к обновленному стилю. «Мидия» была задумана как продолжение одной из ранних новелл полудетективного характера. Но в ходе работы первоначальный замысел круто изменился, писатель сосредоточил свое внимание на истории становления и развития своей героини. «Тем не менее воплотить свой замысел целиком мне так и не удалось — третья часть, в которой я хотел рассказать об аресте Мидии, осталась ненаписанной». Позже Ф. Туглас неоднократно дорабатывал эту новеллу.
 
«Мидия» вышла в 1911 году на финском языке, на русский переведена впервые.
  
10
 
«Вильгельм Телль» — последняя законченная пьеса Фридриха Шиллера, имеет тираноборческую направленность. В пьесе, хотя и не последовательно, но оправдываются революционные действия.
  
11
 
В бездне снов. Это первая новелла, написанная Тугласом в эмиграции: он закончил произведение в конце 1906 года в Хельсинки. Впервые напечатана в Таллине — в альманахе «Течение» I (1913 год). В «Воспоминаниях о юности» автор относит это произведение к наиболее мрачным проявлениям своего угнетенного настроения послереволюционного периода. В трактовке темы, почерпнутой из глубин трагической эпохи, Туглас в какой-то мере находился под воздействием Э. По, с творчеством которого познакомился в те годы довольно основательно. «В 1960 году я переписал это произведение еще раз, существенно сократив его».
На русский язык переведена впервые.
  
12
 
песьи морды — или песьеголовые, так народ называл чужестранцев, которые во время Ливонской войны (1558—1583) и последовавшей за нею чумы грабили и убивали людей. Первоначально — мифологические существа, живущие на краю света.
  
13
 
Людоеды. Новелла задумана в 1907 году под Оулункюла, окончательный вид приобрела осенью 1916 года в Хельсинки, впервые была напечатана в конце того же года в газете «Пяэвалехт» («Ежедневная газета»).
«Первый набросок новеллы я сделал летом 1908 года, живя нелегально в Тарту. Уже тогда местом действия я выбрал знакомый мне с детства пейзаж возле имения Ахья. Но осенью того же года первая редакция сгорела вместе с остальными рукописями, которые я хотел включить в сборник «Голод».
Новелла издана на финском (1919, 1962) и немецком (1961) языках. На русский язык переведена впервые.
  
14
 
Небесные всадники. Это последнее произведение, написанное Ф. Тугласом в период эмиграции, в начале 1917 года в Хельсинки. Впервые опубликовано осенью 1917 года в альманахе литературной группировки «Сиуру», основанной Ф. Тугласом.
Идея новеллы возникла у писателя еще в 1906 году. «В последующие годы границы темы менялись в моем воображении до бесконечности. И задним числом я радуюсь, что все-таки не приступал к своей задаче раньше — ведь я мог легко испортить вещь романтической трактовкой. Теперь это одна из немногих моих новелл, «математической» композицией которой — чтобы бы там ни было со всем остальным — я могу быть хоть немного удовлетворен».
«Небесные всадники» вышли на эсперанто (1924, 1984), сербохорватском (1944), английском (1982) и немецком (1982) языках. На русский язык переведена впервые.
  
15
 
Пюхаярв. Начата в 1907—1908 годах в Финляндии, окончена летом 1918 года в южной Эстонии. Впервые была опубликована осенью 1918 года в приложении к газете «Постимеэс» («Почтальон»). Это произведение было задумано как роман, идея которого возникла у Ф. Тугласа еще на Аландских островах.
«В 1908 году я написал бо́льшую часть романа, но фрагментарно, часто всего лишь отдельными страницами или даже фразами. Я чувствовал, что все дальше и дальше захожу в тупик». Противоречия между темой и способом ее подачи становились писателю все яснее, изображение героев, живущих интеллектуальной жизнью, и их взаимоотношений оказалось ему не под силу. Он убедился, «что в подобной предельно декоративной и стилизованной форме психологически убедительный роман написать вообще невозможно». Несколько лет спустя Ф. Туглас использовал значительную часть этого материала в работе над романом «Феликс Ормуссон». Через десять лет автор вернулся к не использованным ранее кускам «Пюхаярв» и придал вещи тот отрывочно-эпизодический облик, в котором она существует по сей день.