Анатолий Папанов: так хочется пожить… Воспоминания об отце

Папа, глядя на его увлечение, все время над ним добродушно посмеивался. Когда отец бывал у нас, дедушка зазывал его к себе, усаживал на диван и читал свои новые стихи. Стихи были немного наивными, но честными и искренними. Конечно, папа понимал, что они далеко не совершенны, но никогда не показывал это тестю. Дедушка Юрий Васильевич Каратаев был последним стриком, ушедшим уз жизни. Наша семья как будто осиротела. Шел 1986-й, и кто знал, что меньше чем через год на нее обрушится еще одно испытание…
Время летело стремительно. Взрослые работали, Маша окончила первый класс, Надюша ходила в ясли. Летом мы уехали на дачу. Я была в отпуске, а муж каждый день после работы приезжал к нам. Театр сатиры уехал на гастроли в Вильнюс и Ригу. Папа совмещал гастроли со съемками фильма режиссера Прошкина «Холодное лето пятьдесят третьего».
Вспоминает народная артистка России, актриса Театра сатиры Нина Николаевна Архипова: «Папанов выглядел на гастролях в Риге очень измотанным и уставшим. Спрашиваю его:
– Толя, почему ты так себя загоняешь? Зачем тебе это надо?
– Нина, ведь меня начали забывать, я уже не снимался несколько лет».
Конечно, как всякий артист, он хотел быть узнаваем. Хотя популярность иногда тяготила его. Сколько раз мама пыталась уговорить его немного разгрузить свой рабочий график, но все было тщетно. Репетиции, концерты, съемки, озвучания, институт.
Но хочу немного остановиться на съемках и на самом фильме «Холодное лето пятьдесят третьего». Режиссер фильма Прошкин вспоминал, что первый съемочный день был сорван. Деревня, в которой снимали, была с трех сторон изолирована водой, и вроде ничего не могло помешать работе, но куда ни направлял кинооператор свою кинокамеру, везде в нее попадали лодки. Моторки со стариками и детьми стекались со всей округи, люди приезжали посмотреть на живого волка из мультфильма «Ну, погоди!». Детишки держали в руках тетрадки, листочки, чтобы любимец-волк поставил на них свой автограф. Хотя администрация группы и пыталась вести борьбу с этим нашествием, но пришлось сдаться и прервать съемки. Папанов каждому ребенку уделил внимание и написал доброе слово. После этого съемки продолжились. Папа в этом фильме играет ссыльного в сталинские лагеря Старобогатова Николая Павловича, в прошлом «главного инженера большого завода» – так он потом представился своему товарищу по ссылке Сергею Басаргину (Валерий Приёмыхов).
Поначалу кажется, что жестокая несправедливость прижала этих людей к земле, лишила чувств собственного достоинства, но приходит час беспощадной схватки с бандой уголовников, которых в 1953 году Берия выпустил из тюрьмы по амнистии. Как распрямятся эти люди! Как встанет навстречу уголовникам Николай Старобогатов, встанет во весь рост, по старому русскому обычаю, когда шли на бой с врагом. С каким мужеством, изобретательностью, военным мастерством действует Басаргин. Горько и радостно видеть этих благородных людей, обретающих себя вновь.
В одной рецензии на фильм было написано: «Эту последнюю предсмертную роль Анатолия Папанова можно, наверное, поставить вровень только с Серпилиным из “Живых и мертвых” – по мастерству перевоплощения, по суровому трагизму того, что остается за кадром, но живет в интонациях, в глазах, в пластике актера».
В 1989 году группа создателей фильма «Холодное лето пятьдесят третьего» получила государственную премию СССР. Среди лауреатов премии был назван Папанов А. Д. (посмертно за исполнение роли Старобогатова).
Съемки проходили в Карелии, и ему приходилось все время туда ездить из Риги. В одну из поездок он заехал в Москву. Какие-то проблемы, по-моему, с общежитием, были у его студентов, и их нужно было уладить. Вечером отец пришел домой. В Москве стояла жара. Около дома он встретил одного из жильцов, который сообщил ему, что в доме отключена горячая вода, на что папа сказал: «Ну что же! Придется мыться холодной». В ванной случился сердечный приступ, который закончился трагедией. Еще через день в Риге должен был состояться спектакль «Вишневый сад». Папанова нет. Паника. Звонят домой. Никто не отвечает. Я в отпуске на даче, муж на работе, приезжает на дачу только вечером. Тогда актриса Нина Николаевна Архипова звонит к себе домой, ее зять едет к нам на дачу. Ночь. Муж берет у меня ключи от квартиры родителей, срывается в Москву, но попасть в квартиру не может, так как дверь закрыта изнутри на задвижку. Тогда Юра с балкона соседей перелезает на наш балкон. Это тринадцатый этаж. Разбивает окно, залезает в квартиру и обнаруживает труп отца в ванной комнате. Звонит в Ригу и сообщает маме о трагедии. С мамой истерика. Она рассказывает мне, что после известия о смерти она не помнит, что с ней было. Актеры, которые присутствовали у нее в номере, свидетельствовали, что она в полном смысле слова билась головой о стену комнаты, причитая: «Этого не может быть!»
 
Юра приехал на дачу и сообщил о смерти отца. Я поднялась наверх в комнату папы, бросилась на его кровать и прорыдала несколько часов сряду. На следующий день мы взяли детей и приехали в Москву. Срочно из Риги прилетела мама. В основном дела по организации похорон легли на плечи мужа. Театр оставался в Риге, и большой помощи от него не поступило. В здании шел ремонт, и даже гроб смогли поставить только в фойе. В день похорон, когда мы привезли вещи для отца, нам разрешили на него посмотреть. И когда мы его увидели, решили хоронить в закрытом гробу, потому что узнать его было невозможно.
Вся труппа находилась на гастролях в Вильнюсе, Плучек не отпустил артистов в Москву на прощание с Папановым. Сослался на то, что недопустимо срывать гастрольный график. Приехали только несколько человек, среди которых были Аросева, Ткачук, Архипова… Сам Плучек не приехал. Это оставило неприятный след в душе мамы, и до последних дней жизни Валентина Николаевича она не могла ему этого забыть. Вряд ли причиной того, что Плучек не явился на похороны, были старые обиды. Скорее всего, на него повлияла жена Зинаида Павловна, которая тряслась за его здоровье и не допускала ни малейших нервных нагрузок для супруга.
Огромная очередь стояла от Пушкинской площади до театра, чтобы проститься с любимым артистом. Люди подходили, клали на гроб цветы, говорили нам слова утешенья. Говорят, что приехать проститься с отцом хотело гораздо больше актеров, но руководство театра не пожелало отменять спектакли, поэтому многие не смогли. Далее – Новодевичье кладбище. Небольшой траурный митинг. Прощание. Ресторан ВТО на улице Горького. Поминки.
Уже потом, после похорон, выяснилось, что на съемках папе заплатили большую сумму денег, которую он привез домой. Но ее в квартире не оказалось. Видимо, как всегда, он положил их маме на туалетный столик под хрустальную вазочку. И, наверное, кто-то из санитаров или врачей скорой воспользовался состоянием паники, которое было в доме, и прикарманил деньги.
После смерти папы мама была потеряна. Конечно, все мы очень переживали эту трагедию – и я, и мой муж, на долю которого выпало такое испытание. Девочки были еще маленькие и мало что понимали, однако старшая Маша очень плакала, когда узнала, что Толя умер. Но нам с мужем было легче, потому что у нас были маленькие дети, и никакой депрессии нельзя было поддаваться. А вот мама осталась одна в трехкомнатной квартире, и ее состояние было ужасным. До сентября оставалось несколько недель, и я забрала ее на дачу. Там она постепенно стала выходить из состояния депрессии, но когда вернулась в Москву, все возобновилось. Сначала она захотела жить у нас – ей казалось, что вместе будет легче. Но через несколько дней совместного проживания она сказала мне: «Ты знаешь, я много думала и поняла, что мне нужно научиться жить самостоятельно. У вас своя семья, и я вам буду мешать. Я не могу бросить квартиру, где мы с Толей прожили столько лет. А чтобы помогать вам, я буду приезжать. Ведь мы живем недалеко друг от друга». Я представляю, как было ей тяжело в первое время возвращаться в пустую квартиру, где каждая вещь напоминала о муже. Но мама сильный человек, и она с этим справилась.