О чем молчит соловей. Филологические новеллы о русской культуре от Петра Великого до кобылы Буденног

На вопрос «хорошо ли имя Пушкин для кота?» (Is Pushkin a cool name for a cat?) — сразу же последовал положительный ответ, включавший следующее объяснение: «На самом деле есть такой русский поэт Александр Пушкин, которого обычно считают величайшим русским поэтом. Его имя, очевидно, происходит от слова „пушка“ (возможно, что пращур поэта делал пушки или стрелял из них). В то же время оно близко к русскому слову „пух“, означающему fluff, так что у вас есть еще одна хоро­шая причина использовать это имя для своего кота. И, разумеет­ся, оно звучит немножко как puss-kin». Хитрый котенок
Это объяснение наc порадовало, но полностью не удовлетворило. В самом деле, заметки в американских газетах 30-х годов позволяют историку поставить вопрос несколько иначе: с како­го времени и почему в свет пошли котята-пушкины?
Мы полагаем, что с определенного. Коты с таким именем появились в англоязычных странах еще в XIX веке. Так, в заметке «Фауна Кембриджа» (1893) сообщалось о том, что среди обита­телей The New Court в Тринити Колледж был персидский кот, откликавшийся на имя Pushkin, «первоначальным обладателем которого (имени, а не кота) был, как полагают, некий персидский поэт» [5].
 
 
В 1922 году в свет вышла детская книга плодовитого амери­кан­­ского писателя с мурлыкающим именем Кристофер Морли (Chris­topher Morley, 1890–1957; жителя Филадельфии и, кста­ти сказать, известного гурмана) «I Know a Secret». В 1920–1930-е годы в Америке и Англии вышло несколько изданий этой веселой книжки с отличными иллюстрациями Дженнет Вормут (Jeanette Warmuth). Одной из самых популярных историй, включенных в нее, был рассказ о проказливом белом котенке по имени Пушкин «The Scheming Cat» («Хитрый котенок»). В нем говорится о том, как Pushkin, в семействе которого было принято чистить зубы утром и вечером, решил рационализировать этот процесс. Вечером он дважды почистил свои зубы, причем не детской зубной пастой, а содержимым одного из обнаруженных им в ванной отца тюбиков. Это оказался клей. В итоге утром проказнику пришлось вызывать доктора и он остался без любимых селе­док: «Пушкин, со склеившимися острыми зубками, сидел и смотрел на селедочки, и глаза его были полны слез обиды» [6].
Популярность этого рассказа зафиксирована в нескольких источниках, в том числе и относящихся к 1934 году. Кукольная пьеса о проказнике Пушкине, скорее всего, переделка именно этого рассказа. Голливудская актриса и певица, как мы полагаем, также назвала своего белого кота Пушкиным под влиянием детской истории о шаловливом котенке в ванной.
Заметим, что сам Морли настолько полюбил выдуманного им котенка, что вел от имени cat Pushkin свою редакторскую колонку в «Evening Post».
Возможно, что к этому перво-Пушкину (или, точнее, к канонизированной сказкой Морли традиции) восходит и более поздняя детская сказка-дилогия о Пушкине — на этот раз песике («Pushkin Meets the Bundle и Pushkin Minds the Bundle Хэрриет Зиферт (Har­riet Ziefert»):
 
 
Так или иначе, но, как мы полагаем, никакой отсылки к таинственной русской душе, символизируемой этим легким именем, в американской истории его бытования нет. Веселое имя
Однако тут мы упираемся в новый вопрос: почему именно такое прозвище выбрал для своего героя Кристофер Морли? Исследователи его творчества почти ничего не пишут о его интересе к России и русской литературе. Мы думаем, что имя его ша­ловливого котенка вообще никак не связано с русским (или — вспомним кембриджскую историю — персидским) писателем, а образовано по фонетической модели смешного детского прозвища, к тому же еще и с типичным для обращений к малышам «детским», немного сюсюкающим произношением: Munch-kin, Pussy-cat, puss-puss-puss-push-push-push, Push-kin [7]. Иногда последний — только «веселое имя», не «осеняю­щее тотчас», как писал увлекающийся Гоголь, «мысль о русском национальном поэте» [8].
 
 
 
Кстати, очень похоже, что в этом фонетическом контексте прямым потомком (внучатой сестричкой) котенка Морли является создан­ная Клэр Белтон (Claire Belton) в 2010 году очаровательная кошечка Pusheen (имя образовано от ирландского слова puisin — «котенок»), прославившаяся в качестве emoji на Facebook и ставшая исключительно популярным коммерческим продуктом. Заключение
Как видим, 1934 год — столь важный для советской культуры и истории русской пушкинистики — закончился под именем Пушкина не только в СССР, но и в стране, которую Алексис де Токвиль считал своего рода антиподом России, так же как и последняя, предназначенной, «видимо, тайной волею Провидения держать когда-нибудь в своих руках судьбу половины мира» [9]. Разумеется, связь между привлекшими наше внимание случаями только шапочная, а точнее, именная. В то же время нам показалось символичным столкновение двух полярных случаев использования имени поэта (потерянного и найденного), «случайно» пародирующее «вечную» тему двух Пушкиных — серь­езного и проказливого. Первый Пушкин, конечно, герменевтически интереснее, зато второй как-то легче и свободнее. Никак не связанный с русско-советской бронзой и культурной тяжестью, он смешно чистит зубы, нежно мурлычит, попадает впросак, но отделывается легким испугом, ест селедки там, где дают, и убегает туда, куда влечет его — как когда-то и его однофамильца — свободный дух.
 
 
P. S. Для полноты картины заметим, что в том же 1934 году тоскующее по утраченной родине эмигрантское The Russian Consolidated Mutual Aid Society of America (ROVA) приобрело рядом с городом Кэс­свилем в штате Нью-Джерси зем­-лю, на которой был разбит парк и зало­жено основание для памят­ника А. С. Пушкину, законченного в 1941 году. В руке поэт держит свиток с выбитыми на нем словами из стихотворения «Exegi monu­mentum», продолженного, как мы помним, Демьяном Бедным для бичевания «пушкинистов», которые допустили безобразие на стыке Горьковской улицы и площади, украшенной бронзовым ликом поэта. На памятнике в Нью-Джерси стихи пушкинские, хотя лик, кажется, и не его:
 И долго буду тем любезен я народу, 
 Что чувства добрые я лирой пробуждал, 
 Что в мой жестокий век восславил я Свободу 
 И милость к падшим призывал. 
[1] San Antonio Light Newspaper Archives. December 22. 1934. C. 3.
[2] Saturday Review of Literature. Vol. 15. P. 12.
[3] Sturgis M., Glanville T. The English cat at home. London. 1988. P. 133.
[4] «Why choose a Russian name for your cat?»; см.: https://www.animalwised.com/classic-russian-names-for-cats-with-meanings-1159.html
[5] The Cambridge Review. Vol. 14. 1893. P. 398.
[6] Morley Ch. I Know a Secret. New York, 1927. P. 42.
[7] По словам моего коллеги Э. Боренстейна, эта гипотеза имеет смысл для носителя английского языка, «если учесть то, как американцы иногда разговаривают со своими домашними животными, сжав губы в трубочку».
[8] Гоголь Н. В. Полн. собр. соч.: В 14 т. М.; Л., 1952. Т. 8. С. 50.
[9] Oeuvres complètes d’Alexis de Tocqueville. Vol. 1.2. Paris, 1874. P. 431.
 ГРИМАЛКИН И ГЕНДЕР 
 Как кошка Шекспира превратилась в кобылу Буденного (Первоапрельское размышление) [1] 
Лермонтов женским родом сосны отнял у образа всю его любовную устремленность и превратил сильную мужскую любовь в прекраснодушные мечты.
Л. В. Щерба. «Сосна» Лермонтова в сравнении с ее немецким прототипом