О чем молчит соловей. Филологические новеллы о русской культуре от Петра Великого до кобылы Буденног

On irait au café Pouchkine
Boire un chocolat.
 
 
Кафе «Лето» на Пушкинской площади около 1938 года
Некоторая ирония этой песни, не замеченная, насколько мы знаем, ее многочисленными любителями в России, заключается в том, что элегантный французский исполнитель приглашает в ней понравившуюся ему русскую экскурсоводку по имени Натали отведать шоколад — известный эротический символ-афродизиак — в кафе под названием «Пушкин». Мы можем ошибаться, но чуткий Демьян усмотрел бы здесь пошлое издевательство над памятью поэта и его жены.
Песня Беко, в свою очередь, послужила источником для вдохновения франко-российского художника и ресторатора Андрея Деллоса (Andrei Dellos), открывшего в Москве в 1999 году (то есть в двухсотую годовщину поэта) элитный ресторан «дворянской кухни» «Кафе Пушкинъ» (по его словам, французские любители песни искали в Москве кафе с таким названием и не могли, разумеется, найти; в 2012-м кафе под этим же названием открылось и в Нью-Йорке на 57-й улице, но вскоре закрылось «после серии смешанных отзывов»). «Большевистский вкус», изгнавший имя Пушкина из трактира, сменился эстетской постмодернистской иронией и тесно связанным с ней коммерческим чутьем, уловившим ностальгию новой русской элиты по элегантной кухне, воспетой А. С. Пушкиным в «Онегине»:
 К Talon помчался: он уверен, 
 Что там уж ждет его Каверин. 
 Вошел: и пробка в потолок, 
 Вина кометы брызнул ток; 
 Пред ним roast-beef окровавленный, 
 И трюфли, роскошь юных лет, 
 Французской кухни лучший цвет, 
 И Страсбурга пирог нетленный 
 Меж сыром лимбургским живым 
И ананасом золотым [22].
[1] Green-Bay Press Gazette. Nov. 19, 1934. P. 15.
[2] Федосюк Ю. Москва в кольце Садовых. М., 1983. С. 300.
[3] Graf O. M. Reise in die Sowjetunion 1934. Darmstadt, 1974. S. 84, 93.
[4] Цит. по: https://poltora-bobra.livejournal.com/675829.html
[5] Источник: Документы русской истории. М., 1994. С. 19.
[6] Берков П. Н. Из материалов пушкинского юбилея 1899 г. // Пушкин: Временник Пушкинской комиссии. Вып. 3. М., Л., 1937. С. 412.
[7] Благотворительность в России. СПб., 1907. Т. 2. С. 190.
[8] Берков П. Н. Из материалов пушкинского юбилея 1899 г. С. 414.
[9] «Не нравится мне это — и грипп, и Дюма». Письма А. М. Горького. Публикация и примечания Натальи Ковалевой, Натальи Хо­мяковой // Источник: документы русской истории. М. 1994. № 1. С. 19.
[10] Горький М. Неизданная переписка. М., 1976. С. 193.
[11] Там же.
[12] Горький М. Собр. соч.: В 30 т. Т. 17. М., 1952. С. 187.
[13] Горький М. Вступительная речь на открытии Первого Всесоюзного съезда советских писателей 17 августа 1934 года // Правда. 1934. № 227 от 18 августа.
[14] Власть и художественная интеллигенция: документы ЦК РКП(б)-ВКП (б), ВЧК-ОГПУ-НКВД о культурной политике, 1917–1953 гг. М., 1999. С. 337.
[15] Маяковский В. В. Собр. соч.: В 12 т. Т. 3. М., 1978. С. 46.
[16] Бедный Д. Собр. соч.: В 8 т. Т. 6. М., 1965. С. 246, 251.
[17] Литературное кафе журналистов // Литературная газета. 1934. № 1. С. 6.
[18] Стенограмма заседания Пленума ЦК ВКП(б) 4, 7 декабря 1936 г.; см.: http://istmat.info/node/60041
[19] Вся Москва. Адресно-справочная книга на 1936 год. М., 1936. С. 108.
 
[20] Быков Д. Сборник лекций для чтения. Булгаков. Воланд вчера, сегодня, завтра; см.: http://translatyr.org/librusec/542687
[21] Ваксберг А. Гибель Буревестника: М. Горький. Последние двадцать лет. М., 2006. С. 382.
[22] Пушкин А.С. Полн. собр. соч. Т. 5. М., 1949. С. 15.
 КАК ПУШКИН СТАЛ КОТОМ 
 Почему в Америке котята носят имя русского поэта 
Cидит Пушкин у супруги обер-прокурора. Огромный кот лежит возле него на кушетке. Пушкин его гладит, кот выражает удовольствие мурлыканьем, а хозяйка пристает с просьбою сказать экспромт. Шаловивый молодой поэт, как бы не слушая хозяйки, обратился к коту <...>.
 Шутки и остроты Пушкина Идеальное прозвище 
В самом конце того же 1934 года, когда Горький и Ко защитили достоинство национального поэта СССР от буржуазной по­шлости, но кафе на центральной площади Москвы лишилось своего имени, в лос-анджелесских газетах было помещено объявление известной голливудской англо-германской актрисы и певицы Лилиан Харви (Lilian Harvey, 1906–1968) о том, что у нее пропал белый котенок персидской породы по имени Pushkin с голубым и карим глазами. Нашедшему была обещана награда. Эту маленькую новость подхватили другие газеты, опубликовавшие ее в сводке «мгновенных снимков Голливуда» (snapshots of Hollywood) накануне каникул: «Лилиан Харви жалуется, что ее Рождество будет печальным, если ей не удастся найти своего сбежавшего четырехмесячного персидского котенка по имени Pushkin» [1].
Нашли ли разноцветноглазого котенка (которого мы бы назвали в честь Боуи именем Дэвид), мы не знаем, но наше внимание обратило на себя одно случайное совпадение, относящее­ся к тому же времени: в газетах конца 1934 — начала 1935 года сообщалось о том, что в некой аризонской школе поставили кукольный спектакль «Пушкин», главным действующим ли­цом которого был одноименный котенок (мы не утверждаем, что сбежавший) и два его родственника. Разумеется, нет ни­чего банальнее темы «трех маленьких котят» в англоязычной культуре, но нас заинтересовал вопрос: почему одного из котят в это время в Америке решили назвать именем нашего великого поэта?
Действительно, в одной из журнальных статей, относящихся к этому периоду (1936), прямо говорится, что «имя Пушкин является идеальным именем для кота» («ideal name for a cat» [2]). В вышедшей пятьдесят с лишним лет спустя книжке о кошачьих именах сообщалось, что имя Пушкин лучше всего подходит к черным котам, потому что восходит к фамилии русского поэта, в жилах которого текла африканская кровь [3]. Традиция оказалась очень живучей (кота моих филадельфийских друзей тоже зовут Pushkin). На одном из многочисленных американских сайтов для владельцев кошек мы нашли следующее рассуждение о привлекательности русских имен, включая имя Пушкин, для котов:
 Зачем называть кошку русским именем? 
 Каждый кот или кошка заслуживают уникальное имя. Выбор правильного имени для вашего кота очень важен, поскольку оно становится ключевым инструментом в его обучении. Коты и кошки умны и могут запоминать разные слова. Ваш новый кот выучит свое имя всего за несколько дней и всегда будет приходить на ваш зов. Но вы можете упростить его обучение, если выберете имя в 2–3 слога, которое можно легко запомнить и быстро произнести. Если вы не живете в России, то русское имя для вас идеальный вариант.  
 Русские имена особенно хороши для русских пород вроде сибирского кота, русского голубого кота, донского, петербальдского или курильского бобтейла. Но и для котов и кошек других пород русские имена тоже прекрасно подходят. 
Русский язык является наиболее распространенным славянским языком, насчитывающим более чем 150 миллионов носите­лей. Понятно, почему русская культура так богата. Вы можете найти вдохновение в классических русских именах, которые часто восходят к греческим или латинским, а также в именах, заимствованных из русской литературы, фольклора, обычаев и истории [4].