Жареные зеленые помидоры в кафе полустанок

    Руфь пришла к выводу, что этот красивый молодой человек любит её, значит, и она тоже должна любить его — и, наверно, уже любит.
    Но кто же мог предположить, что за этими блестящими ботинками и костюмами-тройками таилась злоба, все эти годы копившаяся в его душе…
    Разумеется, в городе никого не стали оповещать, все прошло по — тихому. В последний вечер холостяцкой жизни Фрэнк повез своих друзей в лачугу на окраине, где их поджидали три шлюхи, снятые на ночь. По дороге они зашли в бар. На свою беду туда же забрел и старый бродяга. Он сидел у стойки и смотрел на молодых ребят, веселившихся в конце зала. Фрэнк, который всегда выбирал для своих забав чужаков, решил подшутить над ним. Он подошел к старику и хлопнул его по спине:
    — Слышь, старикан, если угадаешь, какой глаз у меня стеклянный, поставлю тебе стаканчик.
    Дружки его засмеялись, но старик, взглянув на него, уверенно сказал:
    — Левый.
    Приятели загудели, а Фрэнк, хотя и был разочарован, все же засмеялся и бросил на стойку полдоллара. Подождав, пока компания удалится, бармен обратился к старику:
    — Что вам подать, мистер?
    — Виски.
    Он налил бродяге стакан и спросил:
    — Послушайте, дружище, а как это вам сразу удалось узнать, что стеклянный глаз у него левый?
    Старик допил виски и буркнул:
    — Очень просто. Только в левом я заметал каплю человеческого сострадания.
   

   

    
ВАЛДОСТА, ШТАТ ДЖОРДЖИЯ

    

    28 апреля 1926 г.
    

    Иджи уже исполнилось девятнадцать. Все эти два с половиной года она каждый месяц приезжала в Валдосту, чтобы посмотреть, как Руфь идет в церковь или возвращается оттуда. Ей просто хотелось убедиться, что с ней все в порядке, и Руфь ничего не знала о её визитах.
    В одно прекрасное воскресенье, совершенно неожиданно для себя, Иджи остановила машину возле дома Руфи, подошла к парадной двери и постучала. До последнего момента она не думала, что решится на это.
    Мать Руфи, хрупкая, болезненная женщина, подошла, улыбаясь, к москитной сетке:
    — Вы к кому?
    — А Руфь дома?
    — Она наверху.
    — Будьте добры, скажите, что к ней приехала повидаться заклинательница пчел из Алабамы.
    — Кто?
    — Ну, скажите, что здесь её подруга из Алабамы.
    — Может быть, вы зайдете?
    — Нет, спасибо. Я лучше здесь подожду.
    Мать Руфи подошла к лестнице и крикнула:
    — Руфь, там к тебе какая-то пчелиная девушка приехала.
    — Что?
    — Тебя ждут на крыльце.
    Спустившись, Руфь замерла от удивления. Иджи старалась держаться непринужденно, хотя ладони у неё были мокрые, а уши горели. Она быстро заговорила:
    — Слушай, я не хотела тебя беспокоить. Ты, наверно, очень счастлива и все такое… То есть я в этом, конечно, уверена, просто я хочу, чтобы ты знала, что я тебя не ненавижу, и никогда у меня к тебе не было ненависти. И я хочу, чтобы ты вернулась. Я уже не ребенок и вряд ли когда-нибудь стану другой. Я до сих пор люблю тебя и всегда буду любить, и мне наплевать, кто что скажет.
    Фрэнк крикнул из спальни:
    — Кто там еще?
    Иджи, пятясь, спускалась по ступеням крыльца.
    — Я просто хочу, чтобы ты знала это. Все, я ушла.
    Руфь, не проронив ни звука, смотрела, как она села в машину и уехала.
    Дня не проходило, чтобы она не думала об Иджи.
    На крыльцо вышел Фрэнк.
    — Кто это был?
    Руфь провожала глазами машину, превратившуюся в черное пятнышко на желтой дороге.
    — Одна моя старая подруга, — сказала она и вошла в дом.
   

   

    
ПРИЮТ ДЛЯ ПРЕСТАРЕЛЫХ «РОЗОВАЯ ТЕРРАСА»

    

    Старое шоссе Монтгомери,
    Бирмингем, штат Алабама
    6 апреля 1986 г.
    

    Миссис Тредгуд заговорила, как только Эвелин ступила на порог:
    — Ой, милочка, наша Веста Эдкок совсем сбрендила. Сегодня часа в четыре она ворвалась к нам в комнату, схватила маленький стеклянный башмачок, в котором миссис Отис держит шпильки, и сказала: «Господь говорил: если глаз твой согрешил, вырви его!» — затем вышвырнула башмачок в окно вместе со шпильками и всем остальным и ушла.
    Миссис Отис так расстроилась, ужас просто. А потом пришла эта маленькая негритяночка, сестра Джинин, принесла башмачок миссис Отис и велела ей не огорчаться, мол, сегодня миссис Эдкок целый день ходит по комнатам и выбрасывает из окон всякие мелочи, — наверно, она окончательно рехнулась, и не стоит обращать на неё внимания. Да… глупый клоп — плоский лоб.
    Знаете, мне ещё повезло, что у меня мозги в порядке, а то тут такого насмотришься. Я живу себе, изо дня в день переползаю, копошусь, как могу, а что ещё делать-то.
    Эвелин протянула ей коробку вишен в шоколаде.
    — Вот спасибо, милочка, как это славно!
    Какое-то время старушка молча ела конфеты, вероятно обдумывая очередной вопрос.
    — А как вы считаете, эти клопы на самом деле такие плосколобые, или это люди придумали?
    Эвелин сказала, что не знает.

    — А мне довелось убедиться, что клопы — симпатичнейшие существа, разве не так?
    — Что — не так?
    — Разве клопы — не симпатичные?
    — Я не уверена, что повидала достаточно клопов, чтобы судить о том, симпатичные они или нет.
    — Ну а я повидала. Мы с Альбертом могли разглядывать их часами. У Клео на столе стояла огромная лупа, и мы, бывало, наловим кузнечиков, стрекоз, сороконожек, жуков, травяных клопов, букашек всяких, посадим их в банку и наблюдаем. У них такие прелестные маленькие рожицы, и ведут они себя презабавно. А как наглядимся, отпускаем в сад, пусть летят и ползут по своим делам.
    Однажды Клео поймал нам шмеля. Ну до чего чудное создание! Иджи любила пчел, а я больше всего любила божьих коровок. Счастливая коровка! А знаете, у всех букашек разные характеры. Паук — он такой нервный и сердитый, головка у него крохотная. И ещё мне всегда нравились богомолы. Очень религиозное насекомое!
    Я никогда не смогла бы убить жучка. По-моему, это невозможно, после того как познакомишься с ними поближе. Мне кажется, они тоже умеют думать, как мы. Конечно, и вреда от них предостаточно. Всю мою калину вокруг дома объели. И кусты жасмина изгрызены, все в каких-то шишках. Норрис сказал, что хочет пойти их опрыскать, но у меня духу не хватило позволить ему. Я вам вот что скажу, у микроба нет ни единого шанса уцелеть в «Розовой террасе». Ему, бедняге, пришлось бы очень постараться, чтобы остаться в живых. Знаете, как здесь говорят? «Мало выглядеть чистым, надо быть чистым!» Порой мне кажется, что я живу в целлофановой упаковке, как сандвичи, которые когда-то продавали в поездах.
    Что касается меня, то я с превеликим удовольствием вернусь домой, к моим мерзким приятелям букашкам. Даже муравья не прогоню. Знаете, милочка, это хорошо, что я стою на пути туда, а не сюда… «В доме Отца Моего обителей много, и я готов уйти…»[25]
    Единственное, о чем прошу Тебя, Господи, убери линолеум с пола, прежде чем я туда попаду.
   

   

    
ПОЛУСТАНОК, ШТАТ АЛАБАМА

    

    17 октября 1940 г.
    

    Когда Веста Эдкок была молодой, кто-то попросил её говорить погромче, и с тех пор она об этом не забывала. Голос её мог пробить кирпичные стены и был слышен за несколько кварталов.
    Клео Тредгуд как-то заметил, что Эрлу Эдкоку, должно быть, досадно оплачивать телефонные счета Весты, когда она может просто открыть окно, повернуться к дому, куда ей нужно позвонить, и крикнуть.
    Принимая это во внимание, а также учитывая тот факт, что Веста сама назначила себя президентом клуба «Я лучше всех», поступок Эрла никого не удивил.
    Эрл Эдкок был тихим, приличным человеком. Он всегда все делал правильно и был одним из тех не воспетых героев, которые женятся только потому, что не хотят причинить боль влюбленной в них девушке. В покорном молчании Эрл наблюдал, как Веста вместе со своей будущей свекровью суетятся, готовясь к свадьбе и медовому месяцу, и приводят в порядок их будущий дом.
    После того как родился их первенец, Эрл-младший, — мягкий, пухлый малыш с каштановыми кудряшками, который отчаянно вопил, стоило отцу приблизиться к его колыбельке, — Эрл понял, что совершил ошибку. И все же он поступил мужественно и очень по—джентельменски: остался с женой и вырастил сына, который, живя с ним в одном доме и имея одну с ним кровь, оставался для него совершенно чужим человеком.
    Эрл отвечал более чем за две сотни рабочих на железной дороге, заслужил большое уважение и прекрасно знал свое дело. Он храбро воевал в Первую мировую и убил двух немцев, но в собственном доме к нему относились как к ещё одному ребенку Весты, причем далеко не самому любимому.
    — Вытирай ноги! Не садись на этот стул!
    — Не смей курить в моем доме! Убирайся на крыльцо!
    — Не вздумай тащить сюда эту мерзкую рыбу. Сначала почисти её на заднем дворе!
    — Или ты выгонишь этих собак, или я забираю ребенка и ухожу!
    — Боже мой, и о чем ты только думаешь! Вы, мужики, просто стадо скотов!
    Она выбирала ему одежду, она выбирала ему друзей, она набрасывалась на него, как дикая кошка, когда он пару раз пытался шлепнуть Эрла-младшего, и наконец он сдался.
    Так уж получилось, что все эти годы Эрл носил строгий синий костюм, мясо ел ножом и вилкой, ходил в церковь, был мужем и отцом, и ни слова не сказал наперекор Весте. Но теперь Эрл-младший вырос, а железнодорожная компания уволила мистера Эдкока, подарив ему золотые часы и назначив хорошую пенсию, которую он тут же перевел на имя жены. После чего, так же тихо, как и жил, он уехал из города, оставив только записку:
    
     «Все, с меня хватит. Если ты не веришь, что я ухожу, просто считай дни с тех пор, как я исчез. И когда ты слышишь, что твой телефон молчит, знай, что это я не звоню тебе.
     Прощай, старушка, и удачи тебе.
     

     Твой Эрл Эдкок.
     

     Р. S. Я не глухой.»
    
    

    Веста залепила пощечину удивленному Эрлу-младшему и на неделю слегла в постель с холодным компрессом на голове, в то время как весь город тайно поздравлял Эрла. И если бы каждое доброе пожелание стоило десять долларов, он стал бы настоящим богачом.
   

   

    
ЕЖЕНЕДЕЛЬНИК МИССИС УИМС

    

    «Бюллетень Полустанка»
    18 октября 1940 г.
    

    ПРЕДУПРЕЖДЕНИЕ ЖЕНАМ
    

    Опять наступила осень, и моя дражайшая половина Уилбур грызет удила, не в силах дождаться охоты. Он чистит ружья, дурачится с гончими и по ночам тоскливо воет на луну. Посему приготовьтесь надолго распрощаться со своими мужчинами. В опасности всё, что движется! Помните прошлый год, когда Джек Баттс прострелил дно своей лодки? Иджи ещё говорила, что, пока они опускались на дно озера, у них над головой пронеслись десять стай уток.
    Поздравляем Культяшку Тредгуда. Он завоевал первый приз в школьном конкурсе за сочинение «Что такое лимская фасоль?»
    Второй приз получил Вернон Хэдли за сочинение под названием «Опыты с мылом».
    У Иджи на стойке в кафе стоит большой кувшин с сухой лимской фасолью, и тот, кто отгадает, сколько в этом кувшине фасолин, получит приз.
    Фотография мистера Пегого получилась не так хорошо, как ожидали, точнее, от мистера Пегого осталось расплывчатое, мутное пятно. Руфь велела всем передать, что высохшую голову она выкинула, потому что при виде её посетителей, пытавшихся поесть, начинало мутить. Она сказала, что все равно это была просто резиновая игрушка, которую Иджи купила в магазине фокусов в Бирмингеме. Кстати, моя дражайшая половина Уилбур сказал, что нас кто-то пригласил на ужин, но он не может вспомнить, кто именно. Уважаемый приглашавший, большая просьба: пожалуйста, позвоните мне, и мы с большим удовольствием примем ваше приглашение.
    

    Дот Уимс
    

    Р. S. Опал ещё раз попросила не кормить её кошку Бутс.