Возможная жизнь

– Я только за микшером сидел, – сказал Ларри. – Вот Эстерсон, тот поработал. Но вообще-то она с самого начала знала, чего хочет, и командовала парадом.

– Могу себе представить, – сказал я.

Наступило молчание.

Мы посидели немного, думая об услышанном. Бреккер еще раз проиграл несколько кусочков – ледяная засурдиненная труба из «Вулф-Пойнта», как бы мерцающий гитарный проигрыш (Эллиот Клейн) из «Бульвара Осман», переход в минор в «Другой жизни». Но мне на самом деле хотелось лишь одного – получить копию записи и тысячу раз прослушать ее в одиночестве. Полагаю, этого хотел каждый из нас.

В конце концов снова наступило молчание, немного усталое, и я, попрощавшись с Риком и Ларри, вышел на улицу. Я так жаждал увидеться с Аней, сказать ей об огромности и чуде того, что она совершила, смешная девочка из Девилс-Лейка с пылающим сердцем и темно-карими глазами. Однако я знал, что больше никогда ее не увижу, разве что случайно. Мое участие в жизни Ани исчерпано, и только задним числом мне удалось понять, что роль я играл эпизодическую, а не главную, как думал все то время, что держал ее в объятиях.

Я шел по Томпсон-стрит к широченной Хьюстон-стрит, по которой громыхали на выбоинах мусоровозы и громадные фуры пробивались из порта через огромный город. Я встал в толпе, терпеливо ждущей перехода, стараясь слиться с ней, исчезнуть в огромной массе человеческих жизней, надеясь, что смогу в этой неустанной суете избавиться от боли, от ощущения собственного «я».



Я все же увидел Аню еще раз, впрочем, она тогда находилась на сцене, а я в зале. Произошло это в лондонском «Палладиуме» во время ее прощального турне – Ане было уже под пятьдесят, до конца двадцатого века оставалось лишь пара лет. Я прочитал интервью с ней, в котором она заявила, что это выступление наверняка станет последним. Ее снова настиг ревматизм, и она уже перенесла две операции по замене сердечных клапанов. Начались боли в суставах. «А кроме того, – сказала она журналисту, – турне – это такой геморрой».

Она выпускала альбомы и после «Другой жизни», но ни один из них не достиг того уровня. Аня снова обратилась к музыкальным заимствованиям – фолк, джаз, этническая музыка, – и хотя почти в каждом ее альбоме присутствовали одно-два мгновения чистого волшебства, трудно было не заметить, что она бредет по пустыне. Публика начала терять интерес. Для нее Аня ассоциировалась только с тем непревзойденным альбомом. Последовало пятилетнее молчание, затем вышел диск ее «Лучших хитов», однако ни один из Аниных синглов в чарты больше не попадал.

Она жила с разными мужчинами, преимущественно музыкантами, побывала замужем, а теперь, по словам интервьюера, вела счастливую и «одинокую жизнь в Сан-Франциско, в большой квартире в Ноб-Хилле, неподалеку от пересечения улиц Пауэлл и Калифорния». Детей у нее не было.

Я продолжал работать в музыкальном бизнесе. Когда распалась вторая моя американская группа, я подался в продюсеры, когда же и с этой работой стало туго, выпустил сольный альбом. Заниматься Аниными делами после «Другой жизни» я перестал, предоставив ее заботам Рика Кёлера, и тот принял вызов, со всей серьезностью возложив на себя миссию хранителя огня. Я продолжал получать авторские отчисления за песни, сочиненные мной во времена моей первой британской группы, записи двух моих американских ансамблей тоже кое-что приносили, на жизнь хватало. Одним вечером 1986 года я столкнулся на концерте в Нью-Йорке с нашими давними жилицами, Бекки и Сюзанн. Обе страшно обрадовались, снова увидев меня, и я, сам не зная зачем, пригласил их приехать на ферму, тряхнуть стариной, да заодно и Рика позвал. Уикенд у нас получился развеселый, а несколько месяцев спустя я не без удивления обнаружил, что женат на Бекки. Ее место с легкостью могла занять Сюзанн, о чем никогда не уставал напоминать мне Рик. Столько лет прошло, а у меня от этих сестричек душа запела. Они то и дело смешили меня.

Слава богу, в стремлении стереть воспоминания о Лори и Ане я хотя бы ферму не продал. Собирался уже – в худшие из худших своих дней. А ведь жить там и поныне одно удовольствие. Бекки, которой было уже за тридцать, почти немедленно забеременела. У нас родились две девочки, Лоретта и Перл, и Бекки, чтобы сделать мне приятное, дала Перл второе имя «Аня».



Я был в Лондоне на похоронах матери, когда увидел в газете набранное крупным шрифтом объявление: «Аня Кинг. Самое последнее выступление». Я не стал говорить Рэю, Саймону или сестрам, что иду посмотреть на Аню, просто вышел из дома, где гости еще доедали мясные пирожки, запивая чаем и пивом. Похороны человека преклонных лет – дело не такое уж и горестное, и кое-кто из маминых знакомых и соседей, из тех, что помоложе, проводил на них время не без удовольствия.

В Сохо я купил с тележки букет цветов и отнес их на Грейт-Марлборо-стрит, к служебному входу театра. В букет засунул записку: «Удачи. Состоят ли еще в резерве Хоффман, Дэниэлс и Ла-Рош? С любовью, Ф. Целую». А оттуда пошел в паб, поскольку мне было неспокойно за Аню. Там пахло чем-то сладким, пролитым спиртным, потом. Я выпил пинту горького, взял бурбон со льдом – и поднял стакан за Аню. Какой-то мужчина с собранными в хвост седыми волосами все поглядывал в мою сторону, и меня охватило неуютное чувство: я опознан по фотографии со старого альбома. Скорее всего он тоже идет на концерт, а мне не хотелось разговаривать с ним о случившемся с Питом или Джеффом, о том, кем была Аня в те давние дни или что происходило с ней в «годы безвестности».

Одно я во всяком случае знал – от Рика Кёлера: в то лето, когда я улетел раньше нее из Греции, Аня познакомилась в Афинах с одним египтянином, не то тунисцем, богатым, постаравшимся пустить ей пыль в глаза. Он рассказал о своей парижской квартире, и туда-то она и отправилась, бросив меня в Денвере. Полагаю, это объясняет, почему она жила на бульваре Осман – как выяснилось, широкой улице на Правом берегу, среди сплошных сетевых магазинов и офисных зданий, – что мало соответствовало Аниным представлениям о vie bohème. Квартира у мужика была большая, Аня жила там одна, сочиняла. О его визитах и способах взимания арендной платы я старался не думать.

Подходя к «Палладиуму», я почти не вспоминал о маме. Возможно, мне еще предстояло ощутить всю боль потери, но тогда я так тревожился за Аню, что ни о ком другом думать не мог. Я нашел свое кресло. Театр был полон, в зале витало нетерпение. Среди публики я видел немало людей моего возраста, с лысинами, поблескивавшими в свете люстр, но попадались и совсем молодые – эти, наверное, услышали Анины записи в каком-нибудь сводном каталоге, и им понравилось.

Сцена была подготовлена для большой музыкальной группы – клавишные, ударные, микрофоны для бэк-вокала, гитарные стойки. Это внушало оптимизм. Я хоть и перебрал по части бурбона и никотина, да еще и полкосячка на улице выкурил, но меня все-таки снедала тревога – и не только за Аню, за себя тоже. Эта женщина так и осталась любовью всей моей жизни – после двадцати-то лет. Вдруг она окажется старой, непривлекательной? А я все равно буду любить ее, издали? И эта любовь раздерет мою душу в клочья? Или я ничего не почувствую? Я заметил вдруг, что у меня дрожат руки.

Свет в зале погас, на сцену вышел конферансье. Он был изумительно краток. «Леди и джентльмены, в самый последний раз – Аня Кинг, прославившаяся записями на „Эм-Пи-Ар“». Из-за левой кулисы показалась худощавая женщина, луч света выхватил ее из темноты, и публика встала. Аня была в зеленом цыганском платье до колен, сапожках и больших золотых серьгах. Вытянутая вперед рука сжимала гриф шестиструнной акустической гитары. Когда Аня дошла до середины сцены, я заметил, что она прихрамывает. Усевшись на табурет в луче прожектора, она отбросила назад темные волосы, доходившие ей ровно до плеч и густо пронизанные сединой. Подняла лицо к свету – глаза не подкрашены, но пудру и губную помаду я разглядел. Ничего не сказав, она единственный раз провела большим пальцем по струнам, наклонилась вперед и сразу запела:

В мерзлом свете фонаря

На перроне декабря,

Дженевив, все решено

Останешься и…





Из глаз у меня брызнули слезы. Голос ее стал заметно ниже. И это было не то небольшое понижение, замеченное мной в «Другой жизни», а другой регистр. Под конец песни на сцену начали выходить музыканты. Тенор-сакс, труба, две певицы. Следующей песней оказалась популярная «Потребность быть тобой» – высокие ноты на сей раз достались бэк-вокалисткам, – затем «Бульвар Осман» с неуклюжим гитарным соло – попыткой воспроизвести нота в ноту альбомную запись.

После чего Аня слезла с табурета, подошла к фортепиано и обратилась к публике. И я впервые после того обеда в денверском отеле двадцать лет назад услышал, как она говорит.

– Спасибо всем, кто сегодня пришел сюда. Я – Аня Кинг, и это последнее в моей жизни публичное выступление. Полагаю, послушав мой голос, вы уже поняли, почему я решила поставить точку. – Несколько добродушных свистков. – Чуть позже я представлю вам музыкантов, а пока просто посидите, постойте, вообще делайте, что хотите, и постарайтесь получить удовольствие от этого вечера. Сейчас мы немного погрустим. Песня называется «Доктор из Дулута».

Публика принимала ее восторженно – одни выкрикивали названия песен, другие: «Мы любим тебя, Аня!» Как я, оказывается, соскучился по ее голосу – по чистоте дикции, по выговору Северной Дакоты, по той безоговорочной внутренней честности – думаю, именно она всегда позволяла Ане опережать меня на шаг. Этот голос столько раз произносил мне на ухо нежные слова, он шептал и пел: «Я люблю тебя, Фредди». Внезапно уже не столь уверенный, что смогу досидеть до конца выступления, я начал оглядываться, прикидывая, как побыстрее сбежать.

Свет погас, остался лишь один луч, падавший на рояль.

– Это называется «Я не гибну», – сказала Аня.

Прошло столько времени, и она наконец исполнила тот вариант песни, какой предпочитала всегда, – только голос и рояль. Кроме того, она изменила темп, замедлила его, и песня стала не «антилюбовным» раритетом, понравившимся Ларри Бреккеру, а самокритичным рассказом о неспособности Ани полностью отдаться другому человеку. Она винила в этом «большую жажду» – под которой подразумевала, полагаю, жажду творчества. Первый вариант песни был сочинен Аней в девятнадцать, однако ей потребовалось тридцать лет, чтобы самой осмыслить написанное.

Аня встала, вернулась, неловко ступая, в центр сцены, перекинула через плечо ремень гитары.

– Ну, хорошо. Поехали. Раз-два-три-четыре.

Началась «Забудь меня», и музыканты впервые, по-моему, стали сыгрываться по-настоящему, работать с полной отдачей. Да и вид у Ани, тоже впервые, стал довольный. Она держала взятый ими высокий темп, исполнив беззаботную «Сумеешь взлететь», голос ее раскачивался, как на качелях, вверх-вниз. В финальной фразе, перед самым переходом в другую тональность, Аня стремительно приподнялась на своем табурете и ткнула пальцем вверх, весьма буквально подсказывая музыкантам. И они поняли.

После чего Аня представила каждого из них, а затем сказала:

– Ладно, для прикола мы сыграем песню, которая много для меня значит. И, Фредди, я не знаю, здесь ли ты. Почему-то думаю – здесь. Так что спасибо за цветы. Я буду петь для тебя.


Я боялся услышать «Песню для Фредди», однако журчащая басовая партия и звон гитар оказались вступлением к «Крепче». Аня пела ее так же, как в клубе Сохо в первую нашу ночь. Ее ставший хрипловатым голос выводил «Путем далеким, непонятным / Одной мне страшно идти» с прежней трепетностью.

Вернувшись за рояль, Аня спела гипнотическую «Джулию в судилище снов» и «Вулф-Пойнт» с ее леденящим соло трубы. Потом заиграла «Другую жизнь», и вот ее я выдержать не смог. Закрыл ладонями уши и ждал, когда она закончится.

Еще несколько ритмичных песен – Аня вернулась к гитаре, чтобы спеть «Не говори по-испански», где солировала гитара с потрясающим ироническим фламенко, затем «Город на холме» и «Девятнадцатый выход», затем поблагодарила всех, кто ее слушал, и собралась уходить. Публика зашумела, упрашивая ее продолжить.

– Конечно, я могу и продолжить, – сказала Аня. – Вот вам продолжение. Это последнее, что я спою.

Она выпрямилась перед микрофоном – мне показалось, дернувшись от боли – в бедрах, в коленях, в сердце? Зазвучал мечтательный тенор-саксофон, зашипели тарелки, осторожно вступила бас-гитара. В первый миг я не узнал песню, но потом прозвенел уменьшенный септаккорд, взятый Аней на гитаре, и зазвучали слова: «Фрида, не позволяй им настоять на своем».

В альбоме трек занимал восемь минут, и, когда Аня запела, я посмотрел на часы. Мысль, что миру осталось слышать этот великолепный голос всего только семь, а вот уж и шесть минут, была невыносимой. Публика замерла, а песня раскрывала перед ней напоенные зноем равнины, облака пыли, запах масляных красок, гул Мехико и посреди всего этого – бескомпромиссный голос одинокой девушки из Девилс-Лейка.

Что сделал я? Да ничего, сыграл несколько вещей забавы и денег ради, но, пока она пела, я чувствовал масштаб того, что попыталась сделать Аня, – этой попытки преодолеть пределы воображения, почувствовать, как твое сердце бьется в чьей-то еще жизни, – и понял, сколь многого ей это стоило.

Я смотрел на часы. Оставалось около минуты, начался последний куплет с его неуверенным окончанием: «Может, это больше, чем тебе под силу, – / Но если бы нам было выбирать дано…»

А когда затихла последняя нота, Аня поступила так же, как в день нашего знакомства на ферме, когда она решила, что на сегодня сказала достаточно. Не было ни подобия киношного «затемнения», ни прощания. Она сняла с плеча гитару, поставила ее в стойку, коротко поклонилась залу, повернулась на каблуках и пошла со сцены, – я видел, что она изо всех сил старается не хромать, выходя из луча прожектора, ведь я знал наизусть каждую пору ее кожи, – шагнула в черноту кулис и исчезла.



Бекки хотела, чтобы я купил в Лондоне квартиру, поскольку жаждала приезжать сюда почаще, поэтому на следующий день я отправился посмотреть один дом близ Хокстона, старое викторианское здание с высеченным над входом названием: «Сент-Джозеф-Западный» – раньше тут располагался работный дом или что-то в этом роде, а теперь – сплошные сауны да тренажерные залы.

В общем-то мне там не понравилось. Не хотелось мне с головой окунаться в столь богатую историю, в незадавшиеся жизни других людей. В моем возрасте я начал жалеть молодежь с ее борьбой и отказался от всех тех жизней, какие прожить уже не успею. И больше не испытываю зависти, глядя на красивых женщин, которые делятся своими замыслами со смеющимися мужчинами.

Так что я сказал риелтору, что позвоню завтра, нашел паб и устроился там на веранде под тентом. Вокруг меня ребята в костюмах что-то выкрикивали поверх бокалов лагера женщинам-коллегам в яркой рабочей одежде. Я их мира не знал. Они выглядели воодушевленными, причастными к чему-то значительному, я же отродясь не имел того, что они назвали бы хорошей работой.

Мне почти шестьдесят, а я так ничего и не понял. В конечном счете все представляется мне результатом чистейшей случайности. Если бы не определенная последовательность крошечных кусочков удачи, которые входят в складную картинку моей жизни, я мог бы никогда не увидеть Випа-Уэй, фермы, Ани Кинг. Однако я знаю и то, что, если бы эти кусочки удачи легли иначе и я получил бы другую жизнь, она в некоем странном смысле оказалась бы той же самой. «Сердцу все знакомо: / Оно ведь то же, лишь зовется по-другому», как выразилась Аня.

Я кажусь себе совсем иным существом, чем тот мальчик, что каждый день ходил через парк в школу. Однажды я прочел в газете, что к моим годам в организме уже не остается от этого мальчика ни одной клетки – ничего общего. Быть может, его клетки принадлежат теперь кому-то еще. Глядя в будущее, я вижу, как годы выматываются из меня, будто лента из разладившегося магнитофона, вылетают, спутываются, обратно не смотаешь. А прошлое кажется мне плодом моего воображения. Гитарист, которым я был в своей первой английской группе, концерт победителей конкурса. я помню текстуру доски под своей притоптывавшей ногой; но в каком смысле тот гитарист был мной?

Порой вся моя жизнь кажется мне сном; а иногда я и вовсе думаю, что кто-то еще прожил ее за меня. События, чувства, истории, вещи – все, сделавшее меня тем, кто я есть в глазах других, перечень фактов, из которых состоит моя жизнь. они могли быть моими, а могли и вашими.

Я – актер, играющий роль, которую так и не выучил. Я стоял здесь – спиной к витрине бара, стакан пива в руке, легкий джетлаг, старая кожаная куртка, – может быть, уже тысячу раз. И смысла в этом не было никакого и никогда.

А значит, когда пробьет наконец мой час и я шагну в пресловутую тьму, в черноту черных кулис, роптать и оплакивать меня ни к чему. Поскольку, думаю, мы все тут навсегда, нравится нам это или нет.





Себастьян Чарльз Фолкс родился в 1953 году. После окончания Кембриджского университета работал учителем, затем журналистом. Автор более десяти романов, среди которых заслужившие признание читателей и высокие оценки критики «Неделя в декабре» (2009), «Энгльби» (2007), «Человеческие черты» (2005).

Наибольшую известность писателю принесла «французская трилогия», включающая романы «Девушка из „Золотого льва“» (1989), «И пели птицы…» (1993) и «Шарлотта Грей» (1998).

Кавалер ордена Британской империи (за творческие достижения). Живет в Лондоне с женой и тремя детьми.



* * *





notes


Примечания




1




Здесь и далее, если не оговорено особо, перевод стихотворений Е. Чевкиной.





2