Страховщик

Почему молчит сигнализация?

Единственная разумная мысль крутилась у него в голове, словно заевшая пластинка.

Брайан вскочил голышом с постели и бросился сквозь клубы дыма туда, где должна быть дверь. Но двери не было – он с размаху врезался в стену. И куда быстрее, чем следовало – словно кто-то передвинул кровать, пока он спал. Брайан отшатнулся; из рассеченной брови текла горячая кровь. В спальне было жарко, клубился дым, и…

И почему молчит сигнализация?

Он не остановился, не стал ощупывать бровь; вместо этого ощупью, упираясь ладонями в стену, побрел налево, пока не нащупал дверной косяк. Глаза слезились от крови, пота и дыма. Где-то вдалеке, в передней части дома, что-то с грохотом взорвалось. Телевизор? Компьютер? Микроволновка?

Да где же эта чертова сирена?!

Он вывалился в прихожую – и в тот же миг нестерпимый жар охватил левую сторону тела. Левая рука, та, что не цеплялась за косяк, мгновенно покрылась волдырями, кожа на ней почернела и полопалась, подставляя нежную новую кожицу испепеляющему огню. Боль была такая, словно всю руку, до самого плеча, полосовали острым скальпелем. Брайан пытался уловить крики двойняшек из детской – или шум, шаги, хоть какой-нибудь намек на то, что они живы, – однако слышал лишь треск пламени. Еще один громкий хлопок в гостиной, а вслед за тем сверху послышался грохот, словно вот-вот обрушится крыша. Забыв о боли, о страхе, обо всем, Брайан бросился в детскую. Им владела одна мысль: схватить девочек и вынести отсюда, пока на них не рухнул дом.

Дверь нашел ощупью, распахнул – и отшатнулся с криком: из детской вырвалась волна раскаленного воздуха, ударила по лицу. Казалось, глаза вот-вот расплавятся.

– Деб! – закричал Брайан изо всех сил. – Мишель!

– Папа! Мама!

– Мама! Папа!

Детские голоса едва пробивались сквозь рев пламени и треск гибнущего дома; однако доносились они не из детской, а со стороны входа. Спотыкаясь, смаргивая слезы, Брайан побрел на голоса в дымной мгле, благодаря Бога за то, что девочкам хватило присутствия духа спасаться бегством.

– Бегите! – крикнул он. Крик вышел слабым, едва слышным. Брайан попытался крикнуть еще раз – и зашелся в приступе кашля.

Так или иначе, они где-то в передней части дома – в общей комнате, в гостиной, быть может, на кухне. А пожар, судя по всему, начался сзади, у него за спиной.

Господи, хоть бы Нэнси бежала сейчас за ним! Или уже выскочила из дома, или выпрыгнула из окна спальни в сад… Теперь, когда Брайан стряхнул остатки сна и туман паники, к нему вернулась способность мыслить – он понимал, где находится, что происходит и что надо делать. Понимал даже, что он голый, и жалел, что не надел хотя бы трусы и шлепанцы. Впрочем, все это было неважно: он шел вперед, по-прежнему придерживаясь здоровой рукой за стену и стараясь не бежать, чтобы не влететь с размаху в какую-нибудь горящую мебель.

Он кашлял, с каждым вдохом после кашля вдыхая в себя новую порцию дыма и сажи – и, когда наконец, пробравшись через прихожую и гостиную, вывалился на крыльцо, его вырвало. Рвота забрызгала босые ноги, расплескалась по коврику у дверей. Брайан давился, кашлял, пытался вдохнуть, казалось, он сейчас задохнется… а в следующий миг уже бежал, шатаясь и спотыкаясь, прочь от дома, к толпе соседей, где старая миссис Чайлдисс обнимала отчаянно рыдающих близняшек, и с наслаждением вдыхал свежий прохладный воздух – воздух без дыма. Добравшись наконец до девочек, крепко обняв обеих, он зарыдал и сам.

– Папа! – плакала Мишель.

– Папочка! – а это Деб.

Но где же Нэнси? Брайан выпрямился, пораженный леденящим ужасом. Начал оглядываться, во весь голос звать жену; понимал, что нельзя так пугать детей, но не мог остановиться – был слишком напуган.

– Нэнси! Нэнси!! Нэнси!!!

Она не отзывалась.

– Присмотрите за ними, – бросил он миссис Чайлдисс и кинулся бежать вокруг дома, на задний двор, громко выкрикивая имя жены, отчаянно ища глазами хоть какие-нибудь ее следы. Проклиная себя за то, что ее не спас.

И увидел страхового агента.

Тот стоял возле разбитого кухонного окна, из которого рвались на волю языки пламени. В длинном плаще, вроде тренчкота, и в мягкой фетровой шляпе. Похож на детектива из старых фильмов, не в первый раз мелькнуло в сознании у Брайана. Тем не менее старомодный наряд смотрелся на нем вполне уместно – и Брайану впервые пришло в голову, что страховщик выглядит как… как пришелец из другого времени.

Или из другого мира.

– Ай-яй-яй! – сокрушенно протянул страховщик. И, помолчав, повторил: – Ай-яй-яй!

У Брайана мелькнула абсурдная мысль: в первый раз он слышит, как кто-то говорит: «Ай-яй-яй!» Такие междометия употребляются в книгах, но часто ли мы произносим их в реальности? И действительно, в устах страховщика «ай-яй-яй» отдавало кривлянием, злым издевательством.

У его ног лежало скорченное, обгорелое тело Нэнси.

Брайан пошатнулся, словно от удара под дых.

– Нет! – воскликнул он.

– Да.

– Не может быть!

– Боюсь, все именно так.

– Я же хотел завтра заплатить! – отчаянно завопил Брайан. – Уже и чек подписал! Чек у меня в бумажнике!

– Очень жаль, – ответил страховщик. – Очень, очень жаль, что вы не заплатили вовремя.

Брайан рухнул наземь рядом с женой. Она обгорела до неузнаваемости, однако была еще жива. Хотя ее обнаженные мышцы конвульсивно содрогались, с изуродованных губ не слетало ни звука. Она умирала в мучениях – и в полной немоте, не в силах даже крикнуть; это было всего страшнее. Брайан хотел обнять ее, прижать к себе, но понимал, что это принесет ей лишь новые муки.

– Не-е-е-ет! – вскричал он и захлебнулся рыданиями.

Страховщик вежливо приподнял шляпу и повернулся к улице, туда, где сквозь переплетение ветвей виднелись огни подъезжающей пожарной машины.


– Было очень приятно с вами работать.





Глава 6




I




Шло время.

В IT-отделе окружной администрации освободилось место, и Ханту предложили перевестись. К общему удивлению, он отказался. Странное дело – обнаружил, что любит свою работу. К тому же их с Бет зарплаты вполне хватало на двоих, даже с избытком, так что не было причин ничего менять.

«Такое впечатление, – думал порой Хант, – что до развода я прожил одну жизнь, а сейчас живу совсем другую. Тогда я обитал в большом собственном доме в Южной Калифорнии, занимал довольно высокооплачиваемую должность в многонациональной корпорации, а теперь живу у своей подружки и обрезаю деревья на муниципальной службе… И самое странное, – мысленно продолжал он, – что мне это нравится!»

Да, новая жизнь пришлась ему по душе. Хант никогда не был сторонником «возвращения к природе» в духе Торо, мечтателем о небывалом золотом веке в лесах и полях, однако работа на свежем воздухе, под бескрайним небом пустыни радовала его и придавала сил. Особенно после многих лет в Лос-Анджелесе, где «ясным днем» считается день, когда сквозь смог еле-еле проглядывают вершины ближайших гор.

А еще Ханту пришлась по душе его бригада.

Почти сразу после увольнения выяснилось, что бывшие сослуживцы для него чужие. Нет, неприятных людей на работе не было, он со всеми ладил, но ни с кем по-настоящему не сблизился и тем более не подружился. Раньше он этого как-то не осознавал. Приходишь на работу, обмениваешься приветствиями и новостями, с кем-то болтаешь в перерыве, с кем-то идешь на ленч – и, лишь вырванный из этой среды, замечаешь, что все эти люди тебе никто, как и ты им.

А вот с Эдвардом и Хорхе – совсем другая история. Они и вправду подружились. Ходили друг к другу в гости, задерживались после работы, чтобы пропустить по рюмочке, отдыхали вместе по выходным. Больше всего удивляло и Ханта, и Джоэла, насколько Эдвард и Хорхе не соответствуют привычным стереотипам о «рабочем классе». Эдвард обожал классическую музыку. Не просто знал десяток популярных мелодий, а был настоящим фанатом и знатоком. И слушал не только мейнстрим, но и каких-то новейших композиторов – Монк, Ленца, Райха, Андриссена, – о которых Хант прежде и не слыхивал. Хорхе читал больше, чем любой из знакомых Ханта, причем не стандартные бестселлеры, а каких-то загадочных южноамериканских авторов, еще даже не переведенных на английский. Удивительное дело: эти двое рабочих – больше интеллектуалы, чем сам Хант, или Джоэл, или кто-нибудь из «белых воротничков»! Хотя сами «белые воротнички», разумеется, ни за что бы в этом не признались.

Сын библиотекаря и учительницы, Хант вырос в замкнутом интеллигентном мирке; он честно старался усвоить демократическое мировоззрение, хотя в глубине души все-таки верил, что пропасть между классами почти непреодолима, что образованный человек отличается особыми свойствами и вкусами, каким просто неоткуда взяться у необразованных сограждан, занятых физическим трудом. Новая работа вычистила у него из головы этот мусор и заставила понять: предрассудки в самом деле именно так несправедливы и вредны, как о них рассказывают.

Да и сама работа оказалась по-настоящему увлекательной. Округ Пима велик и полон разной растительности, так что Хант со своей бригадой постоянно работал в новых местах. Конечно, у них было что-то вроде расписания – список мест в городе, требующих регулярного ухода и присмотра, – однако как минимум пару раз в месяц Хант с товарищами отправлялся по безлюдным дорогам в какие-то дальние закоулки, где никогда прежде не бывал.

Самым странным из этих новых мест стала «тюрьма».

По крайней мере, так называли ее Эдвард и Хорхе. Что это такое на самом деле – никто не знал. Располагалась она на юго-восток от Тусона, вблизи старого города, на краю давным-давно пересохшего пруда, заросшего травой и мескитовыми деревьями. Засуха прошлого года сделала район пожароопасным, и им поручили спилить сухостой, чтобы другая бригада на следующей неделе его вывезла.

Однако сперва Эдвард и Хорхе повели Ханта по крутой тропе вниз по склону. Спутанная колючая трава здесь вздымалась по пояс, и среди буйных зарослей возвышалось странное каменное строение, размером чуть больше деревенского сортира. Без окон – лишь ржавая решетчатая дверь навеки застыла полуоткрытой. Стены изнутри поросли мхом, каменный пол, влажный и скользкий, покрылся какими-то водорослями, словно в глубине под каменной будкой пробивалась из-под земли вода.

– Совершенно непонятно, что это такое и зачем оно здесь, – пояснил Хорхе. – Ясно, что «тюрьма» старая – должно быть, одних лет со старым городом; но в те времена она должна была быть под водой.

Эдвард приналег на дверь. Та не поддавалась.

– Я думаю, – сказал он, – запирали человека здесь, пока вода спадала, а потом уровень воды прибывал, и он тонул. Типа казни. Знаете, как с ведьмами – чтобы самим не проливать кровь.

– Может быть, – задумчиво кивнул Хорхе. – Очень может быть.

Даже ранним утром солнце пекло вовсю, и они не стали долго задерживаться – вернулись по своим следам к грузовику и принялись за работу. Однако весь тот день «тюрьма» не выходила у Ханта из головы, и, сам не зная почему, вечером он не стал рассказывать о ней Бет.

Не считая этого, они с Бет ничего друг от друга не скрывали. Отношения их шли вперед спокойно и плавно, словно у влюбленных в фильме-биографии. И в самом деле, они любили друг друга, хотя ни он, ни она не говорили об этом вслух; почему – Хант не совсем понимал, но собирался это исправить. После Эйлин он думал, что не скоро вновь завяжет серьезные отношения, но теперь понимал: с Бет он готов провести всю оставшуюся жизнь.

Однажды в пятницу вечером у дверей клуба, куда отправились послушать Джимми Дейла Гилмора, они встретили своего старого приятеля – костлявого парня в фиолетовой толстовке. Живой и здоровый, тот околачивался на автостоянке – видимо, занимался своим обычным ремеслом. Он заметил их, но не узнал – или сделал вид, что не узнал. И хорошо, сказал себе Хант. Этот парень определенно не из тех, кого стоит иметь в числе знакомых.

Интересно, в той-то, второй, больнице его приняли? Или выкинули на улицу, словно какого-нибудь нищего у Диккенса, отрезав: «Без страховки не принимаем»?

Впрочем, раз он жив-здоров, очевидно, кто-то где-то его все-таки вылечил, сказал себе Хант. Впрочем, если громко окликнуть сзади, парень, быть может, не обернется – вряд ли он теперь слышит тем ухом, которое в больнице отказались лечить.

Сам Хант все еще воевал со своей страховой компанией. Компания настаивала, что все свои обязательства выполнила: поврежденная мебель и предметы обстановки заменены предметами равной стоимости, дело закрыто. Хант отказывался смириться и подал жалобу в страховую комиссию штата. Однако жернова бюрократии вертятся медленно: неизвестно даже, когда будет вынесено решение – не говоря уж о том, в чью пользу. Он собирался написать своему сенатору и в законодательное собрание штата, придумал целый проект закона, который предотвратит такие безобразия в будущем. Предлагаемые им меры были просты, разумны, логичны – Хант считал, что их поддержат все… ну, разве что кроме самих страховых компаний.

Теоретически это значит, что к нему должны прислушаться.

Однако у страховых компаний глубокие карманы и профессиональные лоббисты. Так что в глубине души Хант понимал: ничего не изменится.





II




– Хорхе!