Спящие

Какая-то представительница засыпает прямо на стуле. Всем сразу становится не по себе, и разговорчивый принимается трясти коллегу за плечо. Камень с души, когда женщина открывает глаза.

Она еще в полусне. Зевает и просит налить вина.

— Мне приснилось все наоборот. Как будто время повернулось вспять, — рассказывает женщина. — Раненый после выстрела вскочил, солдаты начали на него орать. А он перелез через ограждения и растворился в толпе.

Позже представители устраиваются на ночлег в гостиной. На предложение занять спальни отвечают отказом — вопреки всякой логике и предостережениям они решают держаться вместе, словно численность защитит их от недуга. Кому не хватило подушек, подкладывают под голову толстовки. Гости торопятся погасить свет, но не спешат расстаться с сотовыми, экраны причудливо озаряют их лица, пока они распростерлись на спине в ожидании сна.



Мэтью и Мэй задерживаются на веранде. Легкий ветерок из леса колышет китайские колокольчики, те отзываются мелодичным звоном.

— Наверное, нам лучше не ночевать с ними под одной крышей, — шепчет Мэтью.

Из дома доносится приглушенное рыдание — одна из представительниц плачет.

— Устроимся прямо здесь. — Мэтью кивает в темноту двора. — Я нашел в гараже палатку.

Палатка… Мэй снова осознает чудовищность происходящего, как все это не похоже на нормальную жизнь. Нельзя исключать любую, даже самую нелепую возможность.

— Переночуем во дворе, — заключает Мэтью.

Мэй волнуется из-за реакции гостей, однако ее неумолимо тянет разделить желания товарища. Она с радостью соглашается. Вскоре они уже копошатся во дворе, Мэй светит фонариком, пока Мэтью разворачивает полотнище.

Палатка совсем новая, судя по запаху, ее ни разу не вынимали из упаковки, чего не скажешь о тех, которыми пользуются родители Мэй, — запылившихся и протертых от многолетнего использования.

— Чертовы буржуи, — ворчит Мэтью. — Напокупают всякого дерьма, а оно потом валяется без дела.

Интересно, откуда он родом, этот паренек в застиранной толстовке и с поношенным рюкзаком?

— А о чем ты говорил там, на веранде? — шепчет Мэй. Мэтью сосредоточенно изучает инструкцию. — Якобы что все это не по-настоящему.

— Ты наверняка слышала подобное, — отзывается Мэтью, не поднимая головы.

Мэй терпеливо ждет.

— В общем, во сне мы зачастую не осознаем, что спим. Так?

— Так.

— А значит, мы и сейчас можем спать, просто не осознавая этого. — Речь Мэтью словно бурный поток, наэлектризованный гениальными идеями. — Хотя вопрос спорный с философской точки зрения. Кто-то из философов вообще считает сознание одним большим заблуждением.

Преисполненная отвагой, Мэй решается на отчаянный шаг.

— Мне нравится ход твоих мыслей.

Мэтью не реагирует, и Мэй клянет себя за несдержанность. Щурясь в свете фонарика, он разглядывает опорные дуги и поминутно сверяется с инструкцией. Вдалеке завывает сирена. Рокочут вертолеты.

— Помощь нужна? — интересуется Мэй.

— Да, не помешает. — Мэтью протягивает ей инструкцию.

Однако Мэй сама прекрасно ориентируется, наученная постоянными разъездами. Вскоре она вдевает дуги в специальные рукава.

— Я должен тебе кое в чем признаться, — говорит Мэтью.

Она мгновенно настораживается. Холодеет. По спине бегут мурашки.

— В чем? — От растерянности Мэй продолжает возиться с палаткой. Слышится шуршание нейлона. Пара минут — и палатка выпрямляется, как кораблик в бутылке.

— Знаешь компанию «Бейкер и Бейкер»?

В памяти всплывает реклама лекарств.

— Фармакологический концерн? Допустим.

— Мои родственнички, — доверительно сообщает Мэтью. — Я рос в охраняемой резиденции, учился в пансионе. Все мое существование оплачено грязными деньгами.

Истина никак не вяжется с обликом мальчишки в дырявой толстовке и драных сандалиях. Однако сам он как на ладони, живет настоящим, а не прошлым. От такого человека не ждешь сюрпризов.

— Но мне ничего этого не надо, — с отчаянием, словно оправдываясь, продолжает Мэтью. — Я считаю, так жить нельзя.

Интересно, как бы он оценил ее семью? Отец — скромный бухгалтер, мать — учительница, «вольво» на подъездной аллее.

Мэй показывает, куда вбить колышки. Вдвоем они вколачивают их в землю.


Мэтью забирается внутрь и разворачивает спальный мешок. Фонарик озаряет палатку, и та роняет на лужайку синеватые отблески. В палатке довольно тесно, и Мэй заранее предвкушает, как их тела соприкоснутся в невольной близости.

Мэтью опускается на траву, устремляет взгляд к небу. В глазах загадочного мальчика застыла грусть.

Мэй садится рядом. Его лицо так близко от ее лица.

Внезапный поцелуй. Мэй даже не успевает осознать, как опрометчиво они поступают. Поцелуй получается коротким и застенчивым.

Мэтью говорит о звездах, как их затмевают проблесковые маячки, о том, как он мечтает поселиться в лесу и спать под звездами.

— Я хочу разделить участь самых бедных слоев населения. Вот моя цель. По-моему, так будет правильнее всего.

В этом весь Мэтью — никаких компромиссов, только черное или белое. Такая определенность завораживает.

Мэтью кивает на палатку.

Нет нужды обговаривать что-то заранее, Мэй уже знает, как все произойдет, она буквально чувствует тепло его руки рядом с собой.

Но Мэтью внезапно встает и выбирается обратно во двор:

— Ты спи здесь, а я переночую снаружи.



Наутро никто из торговых представителей не просыпается. Гостиная похожа на место массового суицида: неподвижные тела распростерлись на полу, волосы закрывают лицо, из приоткрытых ртов капает слюна. Но если прислушаться, можно уловить признаки жизни: медленное дыхание глубокого сна.

Не переставая, звонит мобильник. Мелодичная трель красноречивее всяких слов — она не утихает ни на секунду, сложно сказать, когда обрывается один вызов и начинается другой. Так трезвонит человек, объятый тревогой. Однако никто в комнате не шелохнется.

Жутко наблюдать, как солнце бьет им прямо в глаза, словно оно тоже приложило к этому руку, — а разве солнце не превратилось во врага, целенаправленно иссушающего почву и ввергающего местность в засуху?

Если верить специалистам, по виду невозможно отличить болезнь от обычного сна, однако Мэй моментально понимает, в чем дело. Понимает по застывшей позе, по неестественной бледности, вдобавок спящие выглядят моложе, чем накануне, — даже сверхчеткий фотоаппарат не уловил бы разницу, совершенно очевидную для человеческого мозга.



Если бы торговые представители умели видеть сквозь сон, их взору предстала бы следующая картина: мальчик и девочка в белых масках склоняются над девятью телами в гостиной, полной посторонних людей. Они бы почувствовали, как пальцы паренька, обтянутые найденными на кухне перчатками, ощупывают запястья в поисках пульса. Ощутили бы влагу на подбородке, пока девочка вливает в полуоткрытые рты воду из чашки-непроливайки. Услышали бы раздраженный мальчишеский голос в соседней комнате «Мы еще утром вызвали „скорую“! Сколько можно ждать?» Наконец, они бы почувствовали, как тот же мальчик берет их за руки, девочка — за ноги, обмякшие тела болтаются, как мешки с песком. Потом — характерный запах кожаного салона. Щелчок ремней безопасности. Лязг гаражной двери. Звук мотора. Автомобиль подпрыгивает на ухабах, головы спящих перекатываются на поворотах. А напоследок проблеск сосновых стволов, горы, безбрежное предзакатное небо — и тела, привыкшие подчиняться восходам и закатам, вдруг утратили эту способность.





32




Карантин в больнице длится десятые сутки. Из окна третьего этажа Кэтрин наблюдает, как вертолеты выгружают провизию, воду и снова взмывают ввысь. Горы мусора на тротуарах растут. Медперсонал изоляционного крыла вынужден носить чудовищные костюмы — пластик искажает лица медсестер и врачей, придает зловещее звучание голосу. Люди в костюмах выглядят огромными. Менее человечными. Их вид нагоняет страх.

К черному ходу начинают подбрасывать зараженных. Их сваливают у стеклянных стен, точно новорожденных или наркоманов, к одежде пришпилены записки. Слухи множатся: любого, кто контактировал с больными, поместят под стражу.



В семидесяти милях в лос-анджелесской квартире Кэтрин тоже объявлен карантин. Обычная мера предосторожности на случай, если Кэтрин занесла домой вирус, — он мог осесть на одежде или коже, даже в легких и передаться через дыхание, когда она целовала дочку перед сном.

Кэтрин клянет себя за неосмотрительность.

Все телефонные разговоры с дочерью заканчиваются одинаково: «Мама, когда же мне разрешат погулять?»

Девочка совсем отбилась от рук, докладывает няня. Срывает занавески. Кидается едой. Кругами носится по дому. Няня, всегда такая спокойная, еле ворочает языком от усталости.



В воскресенье Кэтрин замечает у церкви горстку прихожан, они вытаскивают скамьи на парковку, подальше от воздушно-капельной угрозы.

При взгляде на целые семьи с молитвенниками в руках, при звуках церковного гимна у Кэтрин на глаза наворачиваются слезы. Никогда еще она не разлучалась с дочерью так надолго.



Вечером Кэтрин наблюдает, как у здания старшей школы толпа осаждает вертолет, пытающийся совершить посадку с очередной партией провизии. Вскоре дежурный врач «скорой помощи» отводит Кэтрин в сторону.

— Мы спрятали все опиаты, — скороговоркой произносит врач. Он тощий как палка, подбородок зарос густой щетиной. Глаза выдают нехватку сна, которой страдает весь персонал больницы. — Теперь, когда город оцеплен, поставки наркотиков на улицы прекратятся. Рано или поздно они явятся сюда.

— Кто? — спрашивает Кэтрин, заранее зная ответ.

Доктор говорит о них как о животных, но она хочет услышать слово из его уст.