Сломанные девочки

Для начала она просмотрела личные дела девочек. Документы, касающиеся Сони и Роберты, она уже изучила и теперь вытащила папки с именами Кейти Уинтроп и Сисси Фрэнк. Сара Лондон говорила, что от Кейти исходили одни неприятности, и ее дело это подтверждало. Родители отправили ее в Айдлуайлд за «регулярное ненадлежащее поведение», и школа не смогла ее исправить. Кейти дралась, пропускала уроки, огрызалась на учителей, в общем, делала все то, что положено девочке-подростку в те времена, когда было невозможно отправить эсэмэску подружке или запостить селфи в интернете. Для девочки, запертой в школе без доступа к парням, алкоголю и наркотикам, преступления Кейти выглядели невинной шалостью («Вывесила свое нижнее белье из окна», – гласила надпись, сделанная в последнюю неделю ее учебы в школе), но учителя видели в ней опасную заразу для других девочек. «По возможности рекомендована изоляция в связи с потенциальным негативным влиянием на окружающих», – писала одна из них. Кейти закончила школу в 1953 году, в один год с Робертой. Документов о ее выпуске в деле не было – вероятно, педагоги слишком бурно праздновали ее уход.

Дело Сисси Фрэнк удивило Фиону. Сара Лондон говорила, что Сисси попала под чары Кейти и повсюду ходила за ней хвостом, и Фиона представляла ее преданной фанаткой. Однако документы рисовали совсем другую картину. Оценки у Сисси были выше среднего, хоть Сара и назвала ее глупой. Ее ни разу не наказывали, она не лезла в драки и не нарушала правил. Сара говорила, что Сисси была пухленькой, но по физкультуре у нее тоже стояли хорошие отметки, и учительница даже хвалила ее за ловкость: «Может проявить себя в хоккейной команде, но недостаточно мотивированна, чтобы подать заявку на вступление». По описанию Сисси казалась Фионе доброй, дружелюбной и сообразительной девочкой, которую взрослые почему-то отказывались хвалить. Причина могла быть только одна: ее происхождение. У Сары Лондон это предубеждение осталось до сих пор. Когда Фиона заметила, что в деле нет ни имени отца Сисси, ни причины, по которой она поступила в школу, она поняла, что права.

Фиона налила себе еще один бокал и решила поискать сведения о девочках в интернете. С Кейти Уинтроп ничего не вышло – за двадцать минут поисков Гугл не выдал Фионе ни одной фотографии, хотя бы отдаленно напоминавшей школьницу из Айдлуайлда. Имя Сисси Фрэнк упоминалось в списке студенческого сестричества за 1954 год, но после нигде не встречалось. Что ж, значит, Сисси, по крайней мере, поступила в колледж. Наверняка за нее снова заплатил отец, решила Фиона.

Она вернулась к коробкам и продолжила просматривать дела учениц, надеясь, что какое-то имя покажется ей знакомым. Затем она взялась за другие коробки – с расписаниями занятий, финансовыми документами и предметами из классов. Когда перед ней оказался учебник с абсурдным названием «Латынь для девочек», Фиона открыла его и начала листать, вдыхая запах старой бумаги и рассматривая толстые желтые страницы со старомодным шрифтом.

Примерно в середине учебника она заметила карандашную надпись, идущую вдоль полей по краю страницы. Фиона повернула книгу и прочитала:

«Мэри Хэнд носит черное платье и вуаль.

Она смеется как мой мертвый братик.

Мэдлин Грейзер, 2 февраля 1935 г.».

Черное платье и вуаль. У Фионы перехватило дыхание, и ей пришлось закрыть книгу и отложить ее на секунду. Февраль 1935 года. Кто-то видел ту фигуру на поле для хоккея с мячом в 1935 году.

«Вопрос в том, что видели вы».

Фиона вернулась к учебнику, стала перелистывать страницы и вскоре наткнулась на еще одну надпись, сделанную другим почерком внизу страницы:

«МЭРИ ХЭНД БЫЛА ЗДЕСЬ ВСЕГДА»



Господи. Роберта говорила, что девочки оставляли послания в учебниках. Раз книги не менялись годами, это была отличная затея. Так одно поколение девочек из Айдлуайлда могло оставить послание другому.

Фиона отодвинула в сторону коробку с учебниками и открыла ту, в которой находились самые разные документы: чеки, заявления о найме на работу и увольнении, финансовые отчеты. То, что она искала, нашлось почти сразу в совсем тонкой папке «История участка» – там лежала всего пара листков. Это были схемы и планы зданий, а также карта всей территории школы за 1940 год. Под ней обнаружилась еще одна карта, нарисованная от руки чернилами и потому сильно выцветшая. На ней можно было различить Олд-Бэрронс-Роуд, лес и овраг. На том участке, где сейчас стояла школа, был нарисован квадрат с надписью «Церковь», а рядом с ним еще один, с пометкой «Дом Хэндов». Надпись внизу карты, также сделанная от руки, гласила: «Карта участка, 1915 г. Церковь сгорела в 1835 году и не была восстановлена, хотя фундамент остался нетронутым. Лила Хендриксен, 1921 год».

Значит, вот что находилось на участке до постройки Айдлуайлда! Фиона быстро проверила списки сотрудников. Лила Хендриксен работала в школе учителем с 1921 по 1924 год.

Фиона размышляла, постукивая ногтем по бокалу. Она легко могла себе представить эту учительницу, скорее всего родившуюся неподалеку и увлекающуюся историей местности. По крайней мере, она оставила записи о прошлом Айдлуайлда и сохранила их в архиве. Взгляд Фионы упал на второй квадрат на карте. Дом Хэндов. Семья Хэндов действительно существовала, и они жили здесь еще до постройки школы.

Она перевернула страницу и обнаружила еще один лист бумаги, покрытый аккуратным наклонным почерком Лилы Хендриксен. На нем коротко и емко излагалась трагическая история семейства Хэнд.

Хэнды были мелкими фермерами, на их земле выросло несколько поколений большого семейства. К 1914 году от него остались только супружеская пара и их дочь Мэри. В 16 лет она забеременела от местного парня и, стыдясь своего позора, до самых родов скрывала этот факт от посторонних. Роды принимала дома ее мать, а отец стал вынужденным свидетелем.

Ребенок родился мертвым, хотя Мэри была уверена, что его убили родители. Фиона не знала, правда это или нет. В любом случае от разлуки с малышом Мэри начала терять рассудок, и однажды между ней и родителями случилась ссора. В результате холодной ночью отец выгнал ее из дома.

Тело Мэри нашли на следующее утро в развалинах старой церкви. Ее похоронили не на кладбище рядом с родными, а недалеко от дома, там же, где и ее ребенка. Вскоре ее родители уехали из этих мест, землю отвели под строительство школы-интерната, и про Хэндов забыли. Линда Хендриксен писала, что могила Мэри находилась с южной стороны от сгоревшей церкви.

Фиона снова посмотрела на карту, повернула ее, ориентируясь на север, и нашла место у южной стороны квадрата, обозначавшего церковь. Затем она достала и положила рядом карту школы, составленную в 1940 году. На месте церкви построили столовую, а значит, могилы Мэри и малыша должны были находиться в саду, на который всегда падала тень. «А кто-то говорил, что в саду похоронен ее ребенок», – говорила Фионе Роберта.

Легенда оказалась правдой. Вот только в ней не упоминалось, что там же покоилась и сама Мэри.

В школе, где шестьдесят лет жили девочки.

Зазвонил мобильный, и Фиона подскочила от неожиданности, но, прочитав имя на экране, ответила:

– Пап?

– Ну что? – спросил Малкольм. – История оживает на глазах?

Фиона уставилась на лежащие перед ней карты и записи Лилы Хендриксен.

– Что?

– Я про Джинетт Харрисон, – сказал он. – И ее материал о Равенсбрюке.

Фиона откинулась назад. Поясница и спина у нее болели от долгого сидения на полу.

– Точно.

Она забыла рассказать ему про тот разговор. Слушая Малкольма, Фиона вспоминала день, проведенный в компании Стивена Хейера, его слова о Тиме Кристофере. «Скажи, ты ведь планировала отправиться с этой историей к своему отцу? Это его убьет», – сказал ей Джейми.

– Как все прошло? – спросил Малкольм. – Я очень уважаю Джинетт. Мы знакомы много лет.

– Ага, – согласилась Фиона, собираясь с мыслями. А потом рассказала все, что узнала от Джинетт про Равенсбрюк.

– Бедная девочка, – мягко сказал отец. – Теперь мы никогда не узнаем ее историю. Никто не узнает. Сколько всего утеряно. Как жаль.

– В ужасы о концлагерях трудно поверить, – призналась Фиона. – Как будто все это происходило тысячу лет назад или на другой планете.


– Верно, – согласился Малкольм. – Все это кажется глубокой историей, пока не находится очередной нацистский преступник, который все это время скрывался под чужим именем, и его не отдают под суд. Только тогда понимаешь, что некоторые люди все еще живут с этими воспоминаниями. Да что там, многим подросткам и Вьетнам кажется просто страницей в учебнике истории, а я все помню, словно это было вчера.

При этих словах что-то засвербело в ее мозгу. Она вспомнила слова Гаррета Крила за ужином: «Похоже на почерк нацистов, хотя она сбежала от этих ублюдков через океан».

Не прерывая разговора, она открыла ноутбук и вбила в поисковике Гугла: нацистский преступник Вермонт. Пока они обсуждали жизнь Сони Галлипо и документы из архива Айдлуайлда (призрака Фиона решила не упоминать), а потом и личные вопросы, она просматривала результаты поиска. Отец рассказывал ей о походе к врачу, который так долго откладывал, и о том, как ненавидит сдавать анализы, но она его остановила.

– Пап. – Фиона смотрела на экран ноутбука, и сердце билось у нее прямо в горле. – Пап.

Отец хорошо ее знал, к тому же обладал отличным журналистским чутьем. Он тут же понял, что случилось нечто важное.

– Что там, Фи, что такое?

– Ты упомянул нацистских преступников. Я погуглила, и оказалось, что один такой жил у нас. В Вермонте.

Она услышала шорох и щелчок. Судя по всему, Малкольм поднял старый телефонный аппарат на длинном проводе и понес его в свой кабинет, ближе к компьютеру.

– Правда? Я никогда об этом не слышал.

Фиона пролистала вниз открытую статью.

– В 1973 году в Берлингтоне арестован нацистский военный преступник. Суд вынес оправдательный приговор за недостаточностью доказательств, однозначно устанавливающих личность.

– Правда? И что с ним случилось?

Фиона вздохнула.

– Планировался второй суд. В Германии. Но она не дожила до него – умерла от сердечного приступа в собственном доме.

Голос Малкольма прозвучал удивленно:

– Она?

– Да, – сказала Фиона, кликая на фотографию в статье. На нее смотрела женщина с широким лбом, аккуратно завязанными на затылке густыми волосами, прямым носом и узкими губами на круглом лице. Глаза у нее были правильной формы, зрачки – темными, взгляд – мягким и невыразительным. Ее сфотографировали в тот момент, когда она выходила из здания суда, вполоборота, будто она развернулась, чтобы уйти. Надпись под фото гласила: «Роуз Элберт, обвиняемая в сотрудничестве с нацистами в качестве охранницы концентрационного лагеря, служившая там под именем Розы Берлиц, покидает суд после вынесения оправдательного приговора».

– Это женщина, – сказала Фиона. – Ее обвиняли в том, что она состояла охранницей в Равенсбрюке. И ей удалось уйти.





Глава 27





Кейти


Бэрроне, Вермонт

Декабрь 1950 г.

Сначала они решили, что Сонина мечта сбылась. Что родственники приняли ее с распростертыми объятиями и решили оставить в своем доме. И что прямо сейчас она сидит на собственной кровати в собственной спальне и одновременно с восторгом и страхом думает, как пойдет в новую школу.

Но к понедельнику появились слухи, что Соня сбежала, и атмосфера изменилась. Девочки знали, что она ни за что бы так не поступила. За свою жизнь она слишком часто бывала в бегах. Ей требовалось безопасное место, и для этого годился даже Айдлуайлд с его хулиганками и привидениями.

Во второй половине дня в понедельник Кейти сидела на уроке английского и чувствовала, как у нее колотится пульс в висках и на запястьях. Где Соня? Она перебирала в уме все варианты. Автобус сломался; она заболела, и об этом еще не успели сообщить директрисе; ошибка в расписании, в результате которой она поехала не туда. Прошло всего 24 часа, может быть, это ничего не значит. Но в душе Кейти понимала, что это не так.

Она наблюдала через окно, как по подъездной дороге к главному корпусу приближается машина, замедляется и паркуется у главного входа. Ее класс находился на третьем этаже, и с этого ракурса Кейти видела черно-белые полосы на борту машины и макушки двух мужчин, вышедших из нее и надевающих синие полицейские фуражки. «Только бы они приехали не из-за Сони», – подумала Кейти. Ей хотелось кричать.

Тем вечером учителя приказали девочкам оставаться в своих спальнях и прошли по всем комнатам, сверяясь со списком учениц. «Каждый день мы стояли на аппельплаце. Это называлось “перекличка”, но никто ее не проводил», – рассказывала им Соня. Девочки слышали шаги миссис Пибоди по коридору и ее скрипучий раздраженный голос. Только в прошлом году из Айдлуайлда сбежала ученица, и администрация была недовольна.

Сисси выглянула в окно и увидела вдалеке свет фонарей. Взрослые прочесывали лес в поисках Сони. Наконец Сисси забралась по лестнице на второй этаж кровати к Роберте, и они уснули там вдвоем, свернувшись калачиками в своих ночных рубашках. Кейти не спала. Она наблюдала за передвижением фонарей. За лесом.

Соня не появилась ни назавтра, ни через день. По школе пополз слух, что полиция нашла ее чемодан и что он хранится в офисе миссис Пэттон. Кейти вспомнила, как Соня паковала вещи, как аккуратно складывала свои немногочисленные чулки, блокнот, выпуск «Блэкиз Герлз», который вернула ей Роберта, и сжала зубы от бессильной злобы.

На улице становилось все холоднее, но снег еще не выпал. Утром, когда девочки вставали на занятия, небо было еще темным, а когда они заканчивали ужинать, выходили из столовой и брели через внутренний двор в общежитие, уже снова наступала темень. Утренние тренировки Роберты начинались в полной темноте, и девочки в темно-синей форме казались чернильными пятнами на фоне игрового поля. Перед рассветом весь мир казался застывшим, и они играли в тишине, не издавая ни звука. Когда Роберта переодевалась, Кейти видела, что кожа у нее бледно-серая – как, вероятно, и у нее самой, – глаза расширены, рот плотно сжат. В дни после исчезновения Сони в школе царили мрак и безмолвие. Темнота, тишина, подъем, снова в постель. Затем снова темнота и тишина.

После первой ночи фонари в лесу исчезли, но после ужина в школе все равно вводили комендантский час, и девочкам приходилось сидеть в своих комнатах, пока учителя делали обход. Сисси отважилась пойти в кабинет к миссис Пэттон и умоляла ее продолжить поиски.

– Она не сбежала, – сказала Сисси директрисе, заговорить с которой не осмеливалась ни одна девочка в школе. – Она не могла сбежать. Пожалуйста, мы должны ей помочь!

Все это было бессмысленно. Сисси просила Кейти пойти с ней, но та отказалась. Она словно застыла в темноте и тишине. Тело стало бесчувственным, мозг словно заснул, и Кейти наблюдала за всем происходящим будто на расстоянии. Она видела, как с лиц других учениц постепенно сходит страх и они начинают болтать друг с другом как прежде.