Секта в доме моей бабушки

Я была совершенно непривычна к домашнему уюту, к семейным отношениям и укладу. И попав в семью, о которой так мечтала, я чувствовала себя чужой, каким-то инородным элементом. Удивительными мне казались самые простые вещи: люди перед сном моются, а потом идут спать; ложатся в кровать и встают в определенное время; готовят завтрак и едят его; выбирают на рынке продукты повкуснее, а не самые дешевые или просроченные, на выброс. Семейная рутина казалась мне проявлением мещанства, тупости и скупердяйства, буржуазными замашками. К тому времени мой понятийный аппарат был сформирован настолько примитивно, что я для себя решила, что дедушка просто мещанин и обыватель. У него машина с мягкими чехлами внутри, о чистоте которых он печется; у него собака, о здоровье которой он заботится; у него гараж, куда он каждый день ставит машину; у него дача, грядки и урожай, которому он радуется каждую осень; а жену свою он ласково называет Масей.

Какая пошлость, думала я. Вот это и есть «грязь в отношениях». И сколько же суеты вокруг комфорта! И все ради чего?! Я понимаю, если бы дедушка спасал мир, но все его действия нацелены на одно – на личное обогащение. Я, продукт пропаганды, просто не понимала, что дедушка – ученый мирового ранга, а его образ и стиль жизни, а также те удобства, которыми он обладал, – лишь жалкое подобие роскоши. Это была самая нижняя планка, которой советский ученый вообще мог достичь… Просто дедушка изо всех сил пытался создать себе и своей жене минимальные условия для жизни.

Мы с мамой и папой всегда жили намного хуже дедушки. Никогда мы не могли позволить себе, к примеру, такси или ресторан. А дедушка мог. И когда я возвращалась от него к маме, я могла ляпнуть: «Может, возьмем таксо?» Мама приходила в ужас. Вот так легко и быстро я, будучи ребенком, перестраивалась от полной аскезы до «таксо».





Моя месть сгущенкой




И вот как-то летом я, как обычно, гостила у дедушки, и мы поехали в геологическую экспедицию на Тянь-Шань. В мои обязанности входило закупить провиант для всей партии на весь срок поездки. Мне было четырнадцать лет. После жизни в секте я прекрасно умела рассчитывать продукты на большое количество людей. Если бы передо мной стояла задача накормить одну маленькую семью, я бы не справилась, а взять на себя ответственность за целую геологическую партию могла легко.

Получив определенную сумму (командировочные), я должна была закупить продуктов на тридцать дней. Обычно это был очень скудный набор, состоящий в основном из консервов и долгоиграющих непортящихся продуктов типа макарон и круп. Свежее мы покупали у местных: у пасечников – мед, у пастухов – кумыс. Рыбу ловили сами, ведь дедушка был заядлым рыбаком и охотником.

Из общего провианта я украла банку сгущенного молока. Я знала, что это плохо и так делать нельзя, я знала, что это воровство. Но также я знала, что эти деньги ничейные и никто никогда этой банки не хватится. Деньги нам выделяло государство. А что такое государство?!

В своей палатке я спрятала банку в рюкзак, проделала в ней две дырочки и из одной жадно сосала сгущенку. Мы ходили в тяжелые маршруты, по 30–40 км по горам, и каждый раз, когда мы вышагивали по жаре, меня вдохновляла и подстегивала мысль о том, что как только мы придем в лагерь, я припаду к своей баночке. Не мысль о том, что я спасаю мир от шизофрении, а мечта о моей, и только моей, сгущенке! Я растянула ее на много дней, и мне было очень страшно, что кто-нибудь об этом узнает. Что бы тогда сказала я в свое оправдание?

Во время ужина я часто наблюдала за тем, как взрослые едят, и видела, что они не очень-то ценят сгущенку. И думала: я же ребенок! Мне это позарез надо! Я была готова душу отдать за сгущенку. Этими мыслями я себя утешала, если становилось стыдно. Когда банка опустела, я позаботилась о том, чтобы тщательно упаковать ее от насекомых, спрятала на самое дно рюкзака и только по возращении в город тайком от нее избавилась, чтобы никто и никогда не узнал о моем низком и бесчестном поступке. Никто и не узнал. Вы – первые.

Это была моя месть секте. Я таким образом доказала себе, что имею право быть ребенком вопреки тому, что меня никто так не воспринимал. Дедушка, правда, относился ко мне как к ребенку, но я тогда уже была подростком, и это казалось совершенно неуместным. Уже поздно было, поезд ушел. Мне кажется, дедушка не был бы против того, чтобы я в своей палатке сосала сгущенку… но спросить его об этом я тогда не решилась.





Все наоборот




Конечно, на протяжении многих лет я часто пересекалась с теми, кто входил в секту. Самые творческие из них всегда повторяли: «Мы там так много всего пережили! Надо обязательно написать об этом книгу». Обычно все эти люди с придыханием и благоговением произносили и произносят имя-отчество Главного: Виктор Давыдович. Если я называла его просто Столбун, меня поправляли, давая понять, что это неуважительно…

Когда я была еще маленькой, а эти люди уже взрослыми, я все ждала, когда же будет книга о коллективе. Но никто так ее и не написал. Хотя вышел художественный фильм, где Мягков исполнял роль Главного. Мы ходили в Киноцентр на Краснопресненской его смотреть. Там Главного представили как героического товарища, высокоинтеллектуального новатора. Больше я этого фильма не видела.

Я часто думала о том, что могла бы рассказать в такой книге. И знаете, когда я записывала то, что вы сейчас читаете, я сама удивлялась тому, как рождается этот текст. Казалось бы, давно забытые детали, о которых я и не вспоминала с самого детства, вдруг сами всплывали в моей голове. Будто я нашла кончик ниточки, торчащий из целого клубка внутри меня. Я за этот кончик тяну, а клубок разматывается и разматывается.

Интересно устроена наша память. Раньше я этот клубок не разматывала по одной простой причине: никому это не было по-настоящему интересно. У меня была семья, но они не хотели про это слушать. Они считали, что нельзя говорить о плохом. Можно только о хорошем, а то вдруг заболеешь.

Но теперь у меня другая семья, где думают по-другому. Поэтому я даже испытываю азарт от самого процесса. Мне интересно разматывать клубок. Это целое исследование, путешествие в прошлое и внутрь меня тогдашней с точки зрения меня настоящей.

Моему мужу и дочке все интересно про мою жизнь.

Но те, кто хотел писать о коллективе, конечно, представляли себе это иначе. Им думалось, что книга будет о подвигах и героизме, о том, как из обычных, слабеньких и посредственных мещан и обывателей выковывались герои и победители, о том, как закалялась сталь.





Смерть бабушки




Я увидела бабушку спустя пять лет – уже умирающей. О ее тяжелом состоянии я узнала случайно и, конечно, не из секты. По их мнению, я не «заслужила» хоть что-то знать о ней, даже что она умирает. Как только до меня донеслись эти слухи, я бросилась искать ее по всему Подмосковью. В состоянии аффекта я за один день проехала на спортивном велосипеде более ста километров – лишь бы успеть повидаться. Найдя дом, где она жила – это оказалась заброшенная школа на окраине деревни, – я прямо-таки ворвалась туда. Я твердо решила: даже если меня не захотят впускать, я буду драться, но выгрызу свое право увидеть бабушку. Юлия Викторовна, встретившая меня на лестнице, видимо, уловила мой настрой и спорить не стала.

Бабушка лежала на казенной кровати (такие были в советских пионерлагерях) в комнате с голубыми стенами, где обычно располагалась учительская… Была очень худой и уставшей, но мне обрадовалась. Хотя я ожидала, что она обрадуется мне больше. Я спросила, чем она болеет. Она сказала, что гриппом. Безразлично посмотрела на домашнее варенье, которое я привезла. Потом спросила, как моя учеба и есть ли у меня молодой человек. Я сказала, что да. Она спросила, целовалась ли я уже. Я сказала, что да. Она спросила: «Вкусно?» Я снова сказала, что да. Мне тогда было уже восемнадцать (шел 1992 год).

Это единственный человеческий вопрос, который я помню от своей бабушки.

Потом меня попросили уйти, потому что бабушку надо было слоить. Я уехала на своем велосипеде с пустым багажником, на котором везла ей домашнее варенье, и со вновь опустевшим сердцем… И в который раз поняла, что я ей не нужна. Все это только на словах: в письмах и «мозгах». «Мозгами» бабушка называла свои бумажные архивы.

Бабушка осталась верной секте и прожила в ней до конца жизни. В ней и умерла. Смерть ее была трагической – ведь согласно учению Главного, из-за неправильного настроя люди не только болеют, но и умирают. Она была еще молодой, когда ее выставили, словно заразную, в дальнюю комнату барака, где коллектив – как всегда временно – проживал. Поскольку у нее уже совсем не осталось сил, к ней приставили «сиделку» – женщину с «неправильным» образом мыслей, Наталью Сергеевну Карапетову (она тоже вскоре скончалась), которая «лечила» ее хлорэтилом и делала ей «следы», чтобы сбить уровень агрессии и сопротивления. Бабушка держалась стойко, улыбалась и… таяла на глазах. Рак сжирал ее изнутри. Ее слоили и корригировали, но болезнь, конечно, не отступила. Ей было всего шестьдесят семь.

Бабушку похоронили, и никто даже не подумал узнать, какая у нее форма рака и от чего она умерла. Никому это не было нужно. Ведь человек, позволивший себе умереть во время светлой борьбы, просто трус и предатель.

Однако спустя несколько лет, когда и сам Главный умер, бабушку посмертно «реабилитировали», пересмотрев ее заслуги в общем деле, и захоронили рядом с Главным. Ее просто выкопали, даже не сообщив об этом ни мне, ни маме, и перевезли в другое место, под Торжок. А мы неожиданно для себя обнаружили пустую яму на кладбище.

Но разве им это интересно…






Бабушкин некролог




В качестве иллюстрации того, какая память остается после людей в тоталитарных обществах, привожу некролог моей бабушке, опубликованный в одном из академических журналов. То, что она была большим ученым в области геологии, сомнений нет, но насколько искажена информация о последних годах ее жизни, судить, дорогие читатели моей книги, вам.





Палеонтологический журнал, № 2, 1994

Дина Михайловна Чедия

(1925–1992)



15 сентября 1992 г. скончалась Дина Михайловна Чедия – доктор геолого-минералогических наук, профессор – одна из основательниц изучения древних радиолярий в нашей стране, знаток палеогена Средней Азии, многолетняя заведующая кафедрой общей геологии и палеонтологии Таджикского государственного университета (Душанбе).

Дина Михайловна Тарасова (в замужестве Чедия) родилась 18 февраля 1925 г. в г. Шуя Ивановской области. Окончив среднюю школу, она в качестве санитарки недолгое время пробыв на Волховском фронте, была переведена по молодости в тыловой госпиталь. В 1943 г. поступила на геологический факультет

Ленинградского университета (тогда он был эвакуирован в Саратов), который закончила с отличием уже в Ленинграде.

В то время для геологов-дальневосточников приобрела исключительную актуальность проблема определения возраста и корреляции «немых» кремнистых толщ. Дина Михайловна по совету С. А. Музылева занялась древними радиоляриями Дальнего Востока и в 1951 г. успешно защитила кандидатскую диссертацию о радиоляриях кремнистых толщ верхнего палеозоя и мезозоя Сихотэ-Алиня. Эта работа была первым систематическим описанием радиолярий региона с выделением их возрастных комплексов.

Однако автор не ограничилась этим. В результате проработки литературы Д. М. Чедия составила обзор систематики радиолярий (2-я глава диссертации), приведя диагнозы 639 родов. В расширенном варианте глава была издана в виде монографии в 1959 г. и оказалась полезным дополнением к «Основам палеонтологии». На первом же Всесоюзном семинаре по радиоляриям Д. М. Чедия прочла доклад «Систематика Э. Геккеля и эволюционное развитие радиолярий». Она была активной участницей всех последующих семинаров, предлагала на обсуждение свои оригинальные разработки методики изучения фауны.

В 1951 г. Д. М. Чедия была направлена в только что созданный Таджикский государственный университет. В преподавательской и общественной деятельности проявились разносторонность ее интересов и обширность знаний. На геологическом факультете читала курсы палеонтологии, исторической геологии, геологии СССР, фаций и формаций, была лектором общества «Знание», преподавала в Институте усовершенствования учителей, возглавляла методический совет университета.

При кафедре геологии и палеонтологии Дина Михайловна организовала постоянный семинар радиоляристов Таджикистана, который работал более 10 лет, привлекая многих палеонтологов Советского Союза. Тематика семинаров постепенно включала и другие группы фауны. Труды семинаров издавались в Душанбе. В 1973 г. Д. М. Чедия защитила в ЛГУ докторскую диссертацию на тему «Палеогеновые радиолярии Средней Азии и их значение в биостратиграфии», которая так же, как и кандидатская, оказалась новаторской. В ней автор предложила новые приемы изучения радиолярий с учетом изменчивости морфологических признаков скелета. Показана возможность использования изменчивости радиолярий для выявления этапности их развития и в практической стратиграфии.

Сконцентрировавшийся вокруг профессора Чедия коллектив палеонтологов, занимаясь детализацией стратиграфического расчленения и корреляцией палеогена Средней Азии, начал широко применять биометрию при изучении радиолярий с простейшими, а следовательно, труднодиагностируемыми скелетами. Ею лично и совместно с учениками разрабатывались методические вопросы изучения экологии фаун с применением системного анализа и выходом на палеогеографические установки осадконакопления; были предприняты попытки использования ЭВМ и теории вероятности к изучению палеогеновых радиолярий Средней Азии, а также теории информации с целью исследования палеобиологии радиолярий и теоретических аспектов биостратиграфии.

В последующих своих работах Д. М. Чедия рассматривала влияние среды обитания на формирование таксономических признаков различных рангов, изучала внутривидовую изменчивость при разработке систематики радиолярий. Всего по палеонтологической и стратиграфической (радиоляриевой) тематике ею опубликовано более 40 работ.

С начала 1980-х годов Д. М. Чедия параллельно с изучением методических проблем радиоляриевого анализа занималась практическими и теоретическими вопросами педагогики и психологии, постепенно отдавая последним все больше времени. По этой тематике работала в Ленинградском вычислительном центре и Ленинградском институте информатики АН СССР. Интересовалась проблемами эволюции нервной системы от примитивных типов животных до человека (выделено автором. – А. С.).

Дина Михайловна была широко образованным человеком. Обучаясь в детстве на скрипке и фортепиано, хореографии, сохранила на всю жизнь не только интерес, но и глубокое понимание музыкального искусства. Всегда большое внимание уделяла физической культуре и в студенчестве была среди чемпионок Ленинграда по гимнастике.

В личном архиве Д. М. Чедия осталась богатая интересная переписка с ее учителями и наставниками – А. П. Быстровым, Р. Ф. Геккером, И. А. Коробковым, Г. Я. Крымгольцем и многими другими. И. А. Ефремов выбрал ее прототипом персонажей своих романов «Час быка» (Чеди Даан) и «Лезвие бритвы» (Ундина).

Дина Михайловна отличалась неиссякаемой энергией, жизнелюбием, всегда искала новые, неизведанные пути в науке, была хорошим товарищем и верным другом. Всегда старалась приносить пользу людям: в геологию попала потому, что узнала о необходимости для страны таких специалистов, хотя до тех пор собиралась быть актрисой или журналисткой. Эти задатки обеспечили ей успех в преподавательской работе. Многие ее ученики стали докторами и кандидатами наук, некоторые достигли академических знаний.

Вклад Д. М. Чедия в изучение радиолярий весом, ее работы хорошо известны в нашей стране и за рубежом, некоторые исследования будут продолжены ее последователями. Память о Дине Михайловне – видном ученом, блестящем педагоге и незаурядной личности сохранится у всех, кто ее знал, учился у нее и дружил с ней.





Последние письма бабушки




Уже выйдя из секты и живя с мамой, я продолжала писать бабушке. Никогда не было известно, где коллектив находится и куда писать, поэтому я отправляла свои письма на адрес квартиры Главного в Москве, где он был прописан, и где находилась, так сказать, центральная штаб-квартира.

Бабушка уже много лет как стала неотъемлемой частью секты, бросила свою квартиру в Душанбе и кочевала по огромной стране вместе со взрослой группой коллектива, поэтому все ее научные архивы, «мозги», хранились именно в этой квартире. Ну а потом, если повезет, это письмо кто-нибудь передавал бабушке. Если не везло, мои весточки пропадали навсегда. Бабушка отвечала мне редко, и каждое ее письмо я зачитывала до дыр, окропляя слезами – мысленными, конечно, ведь меня отучили плакать по-настоящему.



10 января 87 года

Родная моя! Горячо любимая!

Анча!

Большое спасибо тебе за собачку, которая ТЕПЕРЬ обзывается Анчиком и будет всегда со мной, как дружок-сувенир.