Секта в доме моей бабушки

Весточка от мамы



14 декабря

Милая Анютка, здравствуй!

Вот опять завтра суббота. Приедут москвичи и, может быть, привезут от тебя весточку. А я опять вкладываю конверт с нашим адресом, чтобы ты написала нам письмо и бросила в почтовый ящик. Хорошо?

В прошлое воскресенье после репетиции мы все вместе ходили в Малый театр оперы и балета на балет «Сильфида». Мы так давно не были в театре! А тут еще так повезло, что был просто замечательный театр и танцевали все исполнители очень искренно и с удовольствием. Все мы получили огромное наслаждение. Помнишь, как во времена ваших гастролей весной мы все ходили в этот театр, и балет показывали только для нас? Как здорово тогда тоже танцевали! И в этот раз некоторые те же артисты были на сцене. Теперь, может быть, и на оперу сходим.

У нас уже почти всех больных перевели на «Активизацию творческой деятельности». Но всю эту неделю мы с папой, с Конст. Олеговичем (это мой дядя. – А.С.) и Нат. Серг. Щипкиной продолжали еще работать в помещении клиники главным образом с новенькими больными. А с сегодняшнего дня все переводятся в домик. Это так здорово, что мы все вместе будем!

А у вас ведь к концу идет вторая четверть. Как у тебя дела в школе? Как у всех наших ребят? Скоро ведь каникулы. Но в вечерних школах каникул не бывает. Рафкат Гиньятович рассказывал, что вы много гуляете, катаетесь на лыжах. Вот здорово-то! И вообще живете не в городе, а прямо рядом со снегом!

Поэтому я купила тебе валенки. Надеюсь, что они тебе пока еще великоваты. Но для валенок это не страшно. Надевай с носком.

16 декабря

Вот здорово! Приехали москвичи и привезли так много писем от вас. Мы сейчас сидели все за столом, и Виктор Давыдович читал вслух все письма. До чего же приятно! Как будто бы повидались со всеми вами и голоса послушали и в глаза поглядели. Так теперь хорошо представилась ваша жизнь. И Людмила Васильевна еще рассказала. Спасибо огромное и тебе, и всем ребятам за такие хорошие ласковые письма. Так и представляем, как вы там в сугробах валяетесь, на лыжах и коньках катаетесь, учите уроки, читаете книги, спите на нарах в своем уютном домике среди снега.

У нас здесь много всяких событий. При встрече расскажем. Сегодня была очень большая, трудная беседа со всеми больными. Тяжело очень было, как редко бывает. Но какие в конце были лица у всех просветленные! Даже совсем новенькие больные преобразились. Как-то почувствовался набирающий силу коллектив наших ленинградцев.

Большой-большой привет всем нашим ребятам! Так хочется крепко всех обнять.



Целую тебя крепко. Пиши.

Твоя мама





Занавесочки в Катуаре




Мы жили в такой грязи, что даже мне, ребенку, было противно. У некоторых девочек начались месячные, и я не представляю, как они справлялись. У нас не было ничего для личной гигиены. Все наши вещи обычно валялись в одной огромной куче, приходилось в ней ковыряться и выдергивать свое. Конечно, вещи часто пропадали, или мы носили чужое. Но считалось, что это все неважно и нельзя придавать этому значения. Держать свои вещи отдельно от других или как-то оберегать их тоже считалось неправильным, будто ты жадный и индивидуалист.

Я всегда пыталась найти некую золотую середину, чтобы давать поменьше поводов ко мне придраться. Мне очень нравилось шить, и однажды я загорелась идеей нашить занавесочек для полок, на которых вдоль нар, где мы спали, хаотично валялась наша одежда. Я подумала, что если занавесочками прикрыть этот хаос, будет красивее. Воодушевившись, я нашла где-то ткань, вбила гвозди, натянула над полками веревочки и повесила на них сшитые на руках занавески. Красные в белый горошек. Я была очень горда собой.

Но меня чуть саму на них не повесили. Когда взрослые это увидели, они страшно возмутились моим мещанским складом ума. Во время публичной порки меня спросили: «Может, ты еще и о теплом сортире мечтаешь?» О, да! Как я мечтала о теплом сортире!





Мечта о сортире




Туалетом у нас служил деревянный домик в дальнем конце участка… Туда было очень страшно и холодно ходить, он был весь загажен, и кто-то даже умудрялся постоянно писать внутрь прибитой к стене коробочки, где должна была находиться бумага, точнее, кусочки порванной газеты, которые служили нам туалетной бумагой.

Одна из моих подружек учила меня обходиться без бумаги. Она оттягивала вниз свою майку и подтиралась ее краем. Потом переодевала ее наизнанку, а еще потом задом наперед. Таким образом ее хватало на много раз, хвасталась она выдумкой.

Вообще, знать, а тем более предугадать все запреты и их объяснения было невозможно. Никакая линия поведения не позволяла гарантированно избежать побоев, доносов от твоих же друзей или опалы. Могло повезти только изначально: родиться членом семьи Главного, и при этом ни в чем ему не перечить. Как его младшая дочка Юлия Викторовна. Она никогда не бывала в опале, и жизнь ее – полная корзина. А вот с его старшей дочерью, тетей Катей, случилась совсем другая история – я писала об этом выше.



– На сколько баллов злоба?

– На 10.

– А протест?

– На 5.

– Молодец. Но сейчас мы это измерим.






Баба Таня




Я знала, что такое домашний уют, потому что в моей жизни была баба Таня.

Баба Таня – самое вкусное и теплое воспоминание детства.

Когда наша коммуна уходила в подполье, и мы вынуждены были скрываться и ходить в разные школы, мне приходилось врать про родителей в загранкомандировке (ах, как романтично!) и говорить, что я живу у родственников. Тогда моими родственниками «назначили» родителей одного нашего парня, Мишки, которые жили в Дмитрове. С каким же наслаждением я играла в эту игру! Иногда я приходила вместе с Мишкой к ним в гости, и они были добры ко мне. Тетя Галя и дядя Валера кормили нас домашней едой; никогда не забуду вкус яичницы и яичного супа с картошкой. Ведь в секте я никогда не ела яиц.

А Мишкина бабушка, баба Таня, которая жила рядом со школой, куда мы ходили, снится мне до сих пор. Она угощала меня оладьями, жареной картошкой прямо со сковородки и конфетами «Полет». Никогда я больше не ела таких домашних оладий и такой жареной картошки; никто так вкусно не пах домом; ни у кого больше не было таких цветастых и мягких фланелевых халатов, которые можно было обнимать на вешалке; никто так больше не шаркал валенками по коридору, приближаясь к комнатке с охапкой дров; и никто так не сидел у окна в темную раннюю стужу и метель, выжидая, когда же я приду, чтобы меня согреть, и никто так не сердился, когда я опаздывала, потому что думал, что со мной что-то случилось…

На Мишку баба Таня часто сердилась и ругалась, так как он был настоящим хулиганом. Он делал с мальчишками «пшихалки» и для забавы бросал их бабушке под ноги – посмотреть, как смешно она будет уворачиваться от взрывов. Пшихалками назывались старые патроны, в которые мальчишки состругивали серу со спичек, а потом с помощью резинок и палочек делали небольшие затворы, чтобы при поджоге эта нехитрая конструкция взрывалась. Однажды бабушку Таню это так взбесило, что она потеряла над собой контроль и, схватив огромные портновские ножницы, начала гоняться за Мишкой, пытаясь его то ли ударить, то ли пырнуть. Мне было очень страшно.

Иногда я просила у бабушки Тани денег, чтобы купить себе в дмитровском «Детском мире» наборы для шитья мягкой игрушки. Мне очень нравилось шить игрушки. Я дарила их и бабушке Тане, и родителям, и своей бабушке, когда была возможность их им передать.

Я обожала запах бабы Тани, любила сидеть на ее мягкой кровати, ходить в их чистый деревянный туалет. Хотя сейчас я понимаю, в какой жуткой нищете прозябала эта бедная женщина на свою мизерную пенсию. Жила она в деревянном бараке с общей кухней, длинным коридором и маленькими комнатами вдоль него. В морозы он отапливался буржуйками.



Спустя несколько лет после секты я специально приехала в поселок Шпилево, чтобы проведать бабушку Таню, но она к тому времени переехала в город, в квартиру дочери, тети Гали. Я пришла к тете Гале, и та проводила меня к бабушке Тане в комнату. Она сидела у окна и, обернувшись, не узнала меня. Мне тогда хотелось расплакаться от обиды, но я просто вежливо с ней поговорила. Она была уже очень старенькой и, возможно, никого не узнавала… Тогда огромный кусок чего-то очень дорогого и теплого отломился от меня и рухнул.

Теперь я знаю, как важна детям бабушка, и поэтому очень хочу быть хорошей бабушкой своим внукам!





Снег




У нас в горах, где мы сейчас живем в Швейцарии, снега намело уже почти в человеческий рост. Дороги едва успевают расчищать; на машине можно проехать только на пониженной передаче… под поземкой на дороге – лед. Фермерские тракторы – с толстыми цепями на колесах. Дети по утрам пробираются к автобусной остановке через заснеженные поля и дороги, вышагивают по сугробам, пыхтят, тащат свои школьные рюкзаки… Румяные и веселые, собираются на остановке и устраивают там бои, толкают друг друга в снег. Наверное, приходят в школу все мокрые! Но здесь на это внимания не обращают.

Я вспоминаю себя в этом возрасте зимой.

Мой четвертый класс. Мой друг – Мишка. Каждое утро через пургу и метель мы с ним вместе пробирались в школу. Часто опаздывали. Однажды мы опаздывали так сильно, что Мишка сказал: а давай возьмем такси. Дело было в подмосковном Дмитрове. Мишка был старше меня; он был хулиган. А я была хорошей тихой девочкой. Ну, в моем понимании. Откуда у нас были деньги на такси, я не помню. Но мы приехали в школу на такси! Конечно, вся маленькая сельская школа это увидела в окна. Вот это был фурор! Мы с Мишкой были очень горды. Сделали вид, что для нас это плевое дело!

А после школы, пока мы ждали на Дмитровском вокзале электричку, мы устраивали соревнование: кто быстрее вылижет языком дырку во льду, покрывавшем огромную грязную лужу на переезде у путей. Хорошо помню пресный вкус того льда. Гудрона, сырости, застывших бычков, холода.

В электричке спали на деревянных сидениях, положив под голову портфель. Искали вагон с мотором, он хоть и тарахтит, но там всегда теплее. Спали всегда, держа одно ухо настороже: вдруг зайдет контролер, ведь билетов у нас никогда не было. Бегали по тамбурам от контролеров, хихикая, иногда приходилось выскакивать от них на остановках, и тогда надо было ждать следующего поезда.

Но дома нас все равно никто не ждал.

Мы учились в Дмитрове, а жили в Катуаре, и каждый день так путешествовали туда и обратно.

И если сравнивать зиму в швейцарских Альпах и Подмосковье, то здесь много снега, но температура ниже -10 градусов не падает, да и это редкость. Обычно около нуля. Почти Сочи! А в моем детстве, в России, морозы доходили до -40; -15 -20 казалось нормой. И тут, в Швейцарии, дети круглый ход ходят без шапок, с голыми шеями и щиколотками, даже в самые «страшные» морозы, когда -10. И удивительно не видеть простуженных детей. По сравнению с Россией – это редкость.

Дальше, в главе про мой шестой класс, я повспоминаю, и какие морозы были в смоленской губернии… вот это да. Цыпки на руках, сопли колом… Вечный насморк и простуды.





5. Клиника в Ленинграде





«Домик» в Ленинграде




На каникулы мы ездили к взрослым в Ленинград. Они жили и работали в двухэтажном особняке – в «домике», как мы его называли – на территории Александро-Невской лавры. Там сделали хороший ремонт. Было красиво, тепло, чисто и уютно. На втором этаже располагался диспансер, в котором лежали больные, на первом – комната отдыха, много помещений для наших сотрудников, столовая и большой актовый зал, где шли репетиции и спектакли, выступал хор и проводились беседы. Мои родители жили там же в крохотной комнатке на первом этаже, спали на полу. (Они стали «лаборантами», так это называлось. Носили белые халаты и делали все, что было нужно: слоили, обследовали больных, «стучали их», «делали следы».) В этом же доме жили и моя бабушка, и мой дядя, и даже тетя приехала. При всех я должна была, как и другие дети, обращаться к своим родным по имени и отчеству. Родители многих детей часто посещали клинику. Праздники там мы отмечали, как правило, все вместе: дети и взрослые.