Опоздавшие

Экскурсию закончили в спальне Рут. Уселись на кровати. Рут собралась покурить, но зажигалка отказала. В поисках спичек Рут подошла к комоду, который после ее отъезда в пансион переставили в эту комнату.

Плотно забитый верхний ящик еле открылся, в нем было всё что угодно, кроме спичек: старые марки, авторучки, чернильницы с засохшими чернилами и украшенный самоцветами нож для бумаг в виде меча, на клинке которого виднелась почти стершаяся надпись старомодным шрифтом – сохранились только три буквы: «тор».

– Держи. – Рут бросила нож Конни. – Пригодится для греческой пьесы, которую вы ставите в драмкружке.

– Слишком маленький. – Конни бросила нож обратно. – Режиссерша говорит, реквизит должен быть крупным, чтоб его разглядели из последнего ряда.

Следующий ящик был забит старыми письмами.

– Вот спички. – Конни кинула коробок, который нашла в прикроватной тумбочке.

Рут закурила. Весь вечер они вслух читали письма. Послания дедушки Эдмунда полнились нежной любовью, и Рут недоумевала, как он мог влюбиться в столь суровую особу, как бабушка. Она пожалела, что никогда не видела этого теплого забавного человека.

Ничто не выразит любовь мужчины сильнее письма, отпечатанного на его новенькой пишущей машинке.

Под кипой писем обнаружились инструкции к древним устройствам вроде электрической зажигалки для сигар и сепаратора сливок. Заинтересовала и перевязанная лентой брошюра «Что надлежит знать новобрачной». Рут распустила ленту и пролистала наставления, уморительные в свете нынешней сексуальной революции.

Для женщины супружество связано с большими ожиданиями и надеждами на лучшее… Если мужчина ведет себя неправильно, стоит присмотреться к его спутнице жизни…

В щели на дне ящика застряло письмо, адресованное во Францию. Слегка обгоревший по краю конверт не распечатан. Красивый каллиграфический почерк, точно из прописи. Штемпель «Адресат выбыл».

– Может, не надо его читать? – сказала Конни, но старинным ножом для бумаг Рут уже вскрыла конверт.

Затейливые завитушки разобрать было непросто, однако она прочла вслух:

– Дорогая моя Камилла…

А потом вдруг смолкла, выпучив глаза.

– Ничего себе! Мой предок болел сифилисом! – Она перекинула письмо Конни.

– Господи, какой ужас! – Конни отбросила листок, словно боялась заразиться.

Однако Рут не считала это ужасным. Наоборот, это здорово! Когда в следующий раз отец опять заведет свою шарманку о необходимости блюсти приличия и честь Холлингвортов, будет чем сбить его с котурнов. Жаль только, прадед давно помер и теперь всё это похоже на сюжет романа.

Рут сложила письмо и засунула его в задний карман бархатных брючек.

А что, если служанка, отравившая предка, была его любовницей и вот так отомстила ему за кобеляж?





54

Эмма




Манхэттен

2002



В октябре 2001-го об этом сообщили во всех новостях. Поиск выживших прекращен. Говорили, даже собаки-спасатели с видеокамерами на ошейниках впадают в депрессию, потому что никого не находят.

Но Эмма никак не могла распрощаться с надеждой, что где-то в нагромождении оплавленного металла сохранился воздушный карман и в этом убежище отец ждет помощи. Сообщалось, что рабочие всё еще осторожно разбирают груду (теперь это так называли) и продвигаются медленно, дабы не вызвать обрушений. Последнего человека спасли три недели назад – его нашел полицейский, наручниками разгребавший земляной завал.

Если кто и смог бы уцелеть в бедствии, так это отец. Он самый сильный! Ест обжигающе горячее. Бегает марафон и всех дольше задерживает дыхание под водой. Он бы первый одолел все те лестницы.

В ноябре мать всё еще развешивала объявления на дверях магазинов, столбах, автобусных остановках и стенах подземки, уже обклеенных листками с фотографиями пропавших без вести и просьбой откликнуться тех, кто, может быть, что-то знает.

Кто видел этого человека? Питер Коннелли, 86-й этаж.

Розелла Мария Эрнандес, 98-й этаж.

Шатенка, карие глаза, 29 лет, над левым коленом родимое пятно.

Нельсон Херберт, 100-й этаж. Мойщик окон.

Рыжий, кареглазый. Любим и скучаем по тебе!




Объявлениями были завешаны и установленные на тротуарах столы, которые свечи, иконки и цветы превратили в святилища.

Мать тоже еще надеялась. Профессиональный фотограф, она водила знакомство с главами рекламных агентств, и оттого полиграфия ее объявлений была безупречна.

КТО ВИДЕЛ ЭТОГО ЧЕЛОВЕКА? (Крупный шрифт, заметный издалека.) ДЖЕК ДАФФИ, 47 ЛЕТ. ПОСЛЕДНИЙ РАЗ ЕГО ВИДЕЛИ В БАНКЕ «МОРГАН СТЭНЛИ», 46-Й ЭТАЖ, СЕВЕРНАЯ БАШНЯ 2.

Внизу объявления был указан семизначный телефон фотостудии (местный код 212 ввели позже). На фотографии, прошлым летом сделанной на встрече всего семейства в Холлингвуде, отец был в новеньких очках с красными стеклами, а губы его разъехались в широченной дурашливой улыбке, от которой всегда как будто становилось светлее. Для листовки мать обрезала снимок, и от Эммы, стоявшей рядом с отцом, осталось только плечо. Теперь, глянув на объявление, она всякий раз болезненно морщилась.

Утром, выходя из дома, мать брала с собою листовки, кнопки и скотч. Эмма тоже. А вдруг? На прошлой неделе кто-то из знакомых рассказывал, что чей-то знакомый, потерявший память, нашелся в больнице. Медсестра узнала его по фото на листовке. Это давало какую-то надежду.





* * *


Отец был готов ко всяким ЧП. Он был бойскаутом. Владел навыками выживания. Учил Эмму разводить костер, вязать узлы, накладывать жгут. Когда пришла пора летних лагерей, он хотел отправить ее на запад, но мать настояла на массачусетском лагере для девочек, в котором когда-то они с сестрой учились играть в теннис, ходить под парусом и стрелять из лука. Насущные навыки барынь, сказал отец.





* * *


Они сдались только в декабре, когда были найдены его часы. Банк преподнес ему хронометр в титановом корпусе. Судя по часам, сказали спасатели, он не мучился, умер мгновенно. Они объяснили свое умозаключение, но Эмма их не слышала.





* * *


Теперь, когда отец ушел безвозвратно, она уступила просьбам матери учиться в Троубридже, который окончил ее дед. Мать уже всё спланировала: они переберутся в Холлингвуд, тогда Эмма сможет жить дома и в школу ходить только на занятия. Еще неизвестно, думала Эмма.

Она всегда была отличницей, но теперь съехала в середняки. Что толку строить планы, если в любую секунду мир может разлететься вдребезги?

Лучшей подругой ее стала Изабелл, которая в прошлом году бросила пансион Тэтчер и поступила в государственную бесплатную школу в районе Стайвесант, что рядом с Башнями. Для этого ей пришлось сдать особый экзамен. Изабелл с ним справилась, сэкономив родителям тысячи долларов. Но после того вторника школа закрылась, и родители опять отправили ее к Тэтчер. Они опасались, что в районе, соседствующем с рухнувшими зданиями, воздух токсичен, хоть власти уверяли в его чистоте. Вопреки своим правилам пансион принял Изабелл обратно.

Теперь она называлась Иззи и говорила, что чувствует себя палиндромом.

Прежде их отношения не отличались особой теплотой, хотя обе жили не в пансионе, а в городе. Через пару дней после трагедии жителям близлежащих домов разрешили войти в свои квартиры и забрать нужные вещи. Эмма сказала матери, что после уроков съездит за Ари. Балийскую кошку, которой исполнилось уже девять лет, отец подарил Эмме на ее пятый день рождения. В честь персонажа «Русалочки» ее назвали Ариэль.

– И у меня это первый мультфильм, который я смотрела в кинотеатре, – сказала Иззи, когда они сели в автобус шестого маршрута.

Прибыли на место, и Эмма порадовалась, что она не одна. Спринг-стрит выглядела зоной боевых действий. Пыль ела глаза. В воздухе пахло электричеством. На пропускных пунктах вооруженные солдаты в камуфляже проверяли документы. Улицы, обычно забитые машинами, были странно пусты. На совершенно безлюдной Мерсер-стрит мужчина учил девочку ездить на велосипеде. Эмма вспомнила счастливый день в Вашингтон-парке, где этому ее обучал отец, и свое радостное удивление, когда ей наконец удалось самостоятельно сохранить равновесие.

В квартире всё, даже несчастная изголодавшаяся кошка, было покрыто белесой пылью. Эмма не могла отделаться от мысли, что в этой пыли, возможно, прах ее отца.

Целый месяц мать, Эмма и кошка обитали у маминой подруги Конни в Верхнем Вест-сайде. Две дочки Конни, Тай и Уитни, которые Эмме нравились, жили в пансионе, их комната была свободна.

Когда пропускные пункты убрали и жителям разрешили вернуться в свои квартиры, Иззи и Эмма стали вместе подземкой ездить в школу. Вдвоем было как-то легче, потому что в вагоне все только и говорили про то, о чем хотелось поскорее забыть.

Весной в школе отменили традиционную поездку в Вашингтон. Вместо нее устроили экскурсию в музей-жилище переселенцев. В квартире из трех комнат было только одно окно. Своей ванной не было. Общий туалет в коридоре и нужник во дворе. Там же и стирали, качая воду из колонки. В квартире же вовсе не было водопровода. Воду набирали в ведра и тащили наверх.

– Знаете, сколько весит ведро воды? – спросил экскурсовод. Никто не знал. Оказалось, десять фунтов. Как два пакета с наполнителем для лотка Ари. Невероятно: чтоб умыться, всякий раз с этакой тяжестью одолевать пять лестничных маршей. – Однажды здесь случился пожар, – рассказывал экскурсовод. – Вон черные отметины на стенах. Сохранилось несколько подлинных вещей: курительная трубка, чайное ситечко, плюшевый мишка и распятие, оберегающее от пожара и голода.





* * *


В марте на месте Башен устроили световую инсталляцию, и в небо ударили два мощных луча, словно разыскивая жертв трагедии. Мать с Эммой получили приглашение на церемонию открытия, но не пошли. Устали отдавать дань. На световые столбы Эмма смотрела из окна своей комнаты. Потом улеглась в постель и заплакала, вспомнив свой подарок отцу на день рождения – сертификат, где значилось, что его именем названа звезда.

Через несколько дней Эмма, вернувшись из школы, на кухонной столешнице увидела оставленный матерью толстый нераспечатанный конверт цвета слоновой кости. Письмо было адресовано Эмме, и она тотчас поняла, что это извещение о приеме в Троубридж. Эмма надеялась, что мать еще передумает покидать Нью-Йорк, но – нет.

– В этом году папе девяносто два, – говорила она. – Он нуждается в моей помощи.

При слове «папа» Эмма всякий раз старалась не заплакать.