Оливер Лавинг

слово

могло бы все изменить

и все же

сегодняшний урок посвящен астрономии

которую мы наблюдаем

на обычном ночном небе

чернота между звездами

доказывает, что вселенная конечна

так как будь она бесконечной

свет звезд ослепил бы нас

и все же

сегодняшний урок

посвящен космологии

если верить некоторым ученым

может статься

где-то существуют

другие вселенные

бессчетное количество

и иногда

может случиться

трещина

в небе

темнота или

яркость или

тихие дети

сегодняшний урок

посвящен грамматике

когда я молчу

когда я неподвижен

и слышу

свое юное сердце

в груди будущего мужчины

который умеет слышать там

где должна быть только тишина

есть что-то

вздох

жизнь

между этой ручкой и этим листком


все еще не могу объяснить

но я знаю

где-то

мы все еще говорим

все слова

что мы никогда не сказали





Благодарности




Этот роман не смог бы появиться на свет без энтузиазма, поддержки и неутомимой редакторской мудрости моего агента Билла Клегга и моего редактора Колина Дикермана. Кроме того, мне выпала редкая удача найти прекрасную команду издателей, в их числе: Марион Дювер, Анна Вебер, Крис Клеманс, Генри Рабиновиц, Саймон Туп, Дэвид Камбу и прочие сотрудники «Te Clegg Agency» и «United Agents»; Уитни Фрик, Джеймс Мелиа, Амелия Поссанца, Марлена Биттнер, Грег Виллепик, Кейт Хайес, Джефф Крипшью, Боб Миллер и прочие сотрудники «Flatrion Books»; Уилл Аткинсон и вся команда «Atlantic Books». Также я должен особо поблагодарить всех моих замечательных зарубежных издателей за помощь и профессиональную работу.

За бесценные подарки – время, пространство и дружбу – я всегда буду благодарен организациям, которые помогали мне писать книгу, и великодушным людям, которые ими управляют. Это Беатриче Монти делла Корте фон Реццори, Эндрю Шон Грир, Александр Штарритт, Наиля Эламин, Бриджида Баккари и Жуан Колес из «Santa Maddalena Foundation»; Майкл Адамс, сотрудник Техасского университета в Остине и директор стипендиальной программы Техасского литературного института «Dobie Paisano Fellowship»; Пьетро и Маддалена Торриджани из замка Фосдиново; Норин Томасси, директор «Center for Fiction».

За советы, поддержку и творческие дополнения я бы хотел поблагодарить Энн Тибо, Стива Тольца, Джуди Турман, Джейми Аттенберга, Дэвида Гудвилли, Тедди Уэйна, семью Бауман, Мэри Майер, Питера Майера, Уильяма Пола и мою семью: моего брата Аарона Блока, моих родителей Эндрю Блока и Дебору Блок. Моя жена, Лиз Блок, отредактировала изначальный вариант романа, когда это была совершенно другая книга, и именно Лиз показывала мне компас и карту всякий раз, когда я сбивался с пути.

Во время написания романа я черпал материал из нехудожественных книг, научных трудов и фотографий. Особенно многим я обязан следующим работам: «Сказки старого Техаса» (Tales of Old-Time Texas), «Длиннорогие быки» (Longhorns) и «Дети Колорадо» (Colorado’s Children) Дж. Франка Доби; «Одинокая звезда: история Техаса и техасцев» Т. Р. Ференбаха (Lone Star: A History of Texas and the Texans by T. R. Fehrenbach); «Прощай, река» Джона Грейвса (Goodbye to a River by John Graves); альбом фотографий «Безумие от жары: хроника двадцати лет в Биг-Бенде» Джеймса Эванса (Crazy from the Heat: A Chronicle of Twenty Years in the Big Bend by James Evans); «Биг-Бенд: история последней техасской границы» Рона Тайлера (Te Big Bend: A History of the Last Texas Frontier by Ron C. Tyler), «Как выжить в пустыне» Дэвида Аллоуэя (Desert Survival Skills by David Alloway); «Энциклопедия Великих равнин» под редакцией Дэвида Уишарта (Encyclopedia of Te Great Plains, edited by David J. Wishart); «Элегантная Вселенная» Брайана Грина; «Космос» Карла Сагана; «О Вселенной в двух словах» и «Краткая история времени» Стивена Хокинга; «Колумбайн» Дейва Каллена; статья «Странное дело Анны Стабблфильд» Дэниэла Энгбера (Te Strange Case of Anna Stubblefeld by Daniel Engber), опубликованная в Te New York Times; «Мальчик-призрак» (Ghost Boy) Мартина Писториуса, и «Скафандр и бабочка» Жана Доминика Боби.





СТЕФАН МЕРРИЛЛ БЛОК (р. 1982) родился и вырос в Техасе. Окончил Вашингтонский университет. Его первый роман «История забвения» (The Story of Forgetting) стал международным бестселлером, получил премию Римского литературного фестиваля, премию Лиги писателей Техаса и целый ряд других. После выхода второго романа, «Гроза у порога» (The Storm at the Door), Стефан получил грант Техасского университета и арт-резиденции фондов Санта-Магдалены и Кастелло Масалпина Фосдиново в Италии. «Оливер Лавинг» – его третий роман.

Рассказы и эссе Блока публикуют New York Times, New Yorker, Los Angeles Times, Guardian, Granta и другие издания. Живет Стефан в Нью-Йорке, в Бруклине.



* * *





notes


Примечания




1




Теханос – мексиканцы, живущие в Техасе. – Прим. пер.





2




Вперед, давай (исп.).