Механика хаоса

«Успокойся. Ты – Хабиба, и ты жива».





3




Вилла «Тамариск», Ла-Марса, Тунис

Меня зовут Себастьен Гримо. Я археолог, но в настоящий момент держусь от раскопок на некотором расстоянии. В начале зимы меня посетил гость – сын турецкого офицера, который в прошлом, когда я раскапывал Эфес, оказывал мне помощь. Именно он, сам о том не подозревая, побудил меня вернуться к моим дневниковым записям.

Я познакомился с этим офицером в начале 1980-х, в аэропорту Стамбула. Он летел в отпуск на озеро Туз, где его уже ждала семья. По причинам, о которых я забыл, расписание полетов было нарушено. Многие рейсы, в том числе наш, отправлялись с пятичасовым опозданием. Мы разговорились, и он мне понравился, несмотря на отсутствие с моей стороны симпатии к режиму, которому он служил.

Я наблюдаю за себе подобными, задаю им вопросы, выслушиваю ответы и только потом позволяю себе о них судить. Долгое время этот мудрый подход был лишь следствием моей робости. В юности я отличался замкнутостью и вел себя слишком пассивно, чтобы даже члены моей семьи проявляли ко мне интерес. Окружающие считали меня несговорчивым. Позже меня обвиняли в снобизме. На самом деле я, словно в спячке, существовал в коконе собственного детства, просыпаясь лишь перед зеркальной поверхностью залитых дождем полей, где я искал осколки кремня и наконечники стрел, или в узких проходах, ведущих в гробницы долины Пти-Морена, и в пещерах у подножия какого-нибудь холма, мало посещаемых туристами.

Вопросы, которые я не смел задавать своим современникам, родным или друзьям, я задавал незнакомцам, несколько тысяч лет назад прорывшим оленьим рогом в толще известняка кремневые колодцы.

Постоянные беседы с мертвецами помогли мне приобщиться к изнурительной сложности живых. К счастью, я довольно поздно открыл для себя фразу Шекспира, которая задним числом смутила мой ум: «Сна не тревожь костей моих, / Будь проклят тот, кто тронет их!». Прочитай я ее раньше, боюсь, моя жизнь сложилась бы иначе.



В пору моего знакомства с Демиром аэропорт Стамбула отличался скромными размерами, несмотря на значительную международную активность. В терминале, где нам предложили ждать своего рейса, царил натуральный бардак. Мест для сидения на всех не хватало, и многие пассажиры устроились прямо на полу или притулились на своих чемоданах. Американцы, немцы, турецкие бизнесмены… Центр зала занимала небольшая тесная группа болгарских мусульман, судя по всему изгнанных из родной страны, – они вповалку лежали на груде разномастных и кое-как перевязанных бечевкой сумок, от которых отчетливо несло козлом.

В конце концов появились официанты в фесках и национальных жилетах, которые разносили чай и большие подносы с холодным йогуртом. Я доедал свой, когда на меня из-за плеча покосился сосед. Грустно покачав головой, он достал из сумки фляжку с виски и протянул мне картонный стаканчик. Я не стал отказываться, и он представился: «Полковник Демир». Мне бы и в голову не пришло, что этот любезный и довольно небрежно одетый мужчина, свободно говорящий по-французски, принадлежит к членам хунты, правившей тогда в Анкаре.

Впоследствии он познакомил меня со своей семьей и часто приезжал с детьми, в том числе с Левентом (у меня до сих пор звучит в ушах его смех), ко мне на раскопки, которые стали возможны во многом благодаря тому, что он помог мне преодолеть нерасторопность и бюрократизм турецкого Отдела древностей. Он распахнул перед нами столько дверей, что я с молчаливого согласия своих начальников подарил ему римский бюст эпохи поздней античности – копию знаменитого изваяния. Мы долго поддерживали связь, пока не потеряли друг друга из вида.

Как же я был изумлен, когда несколько месяцев назад ко мне пришел его сын. Рим, которая живет у меня, сказала, что меня желает видеть некий месье Демир, и я вскрикнул от удивления. Демир! Увидев его, я на пару мгновений поверил, что передо мной его отец. Та же пористая кожа, та же короткая стрижка, такие же мокасины марки «Тимберленд» (я тут же подумал, что он унаследовал вашингтонские контакты своего отца), тот же тембр голоса.

– Как же ты меня нашел? Ты из Стамбула? И приехал, чтобы со мной повидаться?

Но он приехал не из Турции, а из Ливии. Обо мне ему рассказали ливийские археологи; они же сообщили ему, что я живу здесь, неподалеку от Туниса.

– Ты прямо из Бенгази? На машине?

– Я выехал вчера вечером. Дорога была свободна, и на границе никакие дураки меня не задерживали…

Я понял, что с порога о цели своего визита он мне не расскажет.

Я повел его обедать на открытую всем ветрам террасу припортового ресторана. Мы выпили графин белого вина, ели сырое филе сардин. Я полностью сосредоточился на еде, ожидая, когда он расслабится. Белоснежное мясо сардин отливало голубым перламутром. Когда я заказал кофе и попросил принести счет, мне показалось, что он готов к откровенности, но он решился на нее лишь поздно вечером, упомянув ситуацию в Ливии, где он часто бывал.

– Государства больше не существует. Институты не работают. Идет гражданская война…

– Контроль над страной пытаются взять исламисты.

– Мое правительство пытается способствовать стабилизации положения в регионе. Как вам известно, есть группировки, которые занимаются истреблением национального достояния. Разрушены мечети в старой части Триполи, памятники в двух уникальных древнеримских поселениях, пережившие почти все невзгоды…

– Так чего ты хочешь от меня?

– Некоторые ливийские руководители считают, что лучше вывезти из страны определенное количество этих сокровищ, чем позволить их уничтожить.

Я все понял. Левент был достойным сыном своего отца.

Одним из главных финансовых источников исламистам Ирака и Сирии служила – наряду с нефтью – незаконная торговля древностями. То, чего они не разрушали, выставлялось на продажу. Левент явился ко мне как к эксперту с предложением помочь ему наладить такую же сеть в Ливии. Я попросил его дать мне немного времени на размышление и организовать несколько предварительных встреч с заинтересованными лицами. Рим приготовила ему гостевую спальню, и на следующее утро он с нами простился.



Левент постучался ко мне в дверь в поворотный момент моей жизни. Чеки, которые я в последние три года получал от моего издателя, ускорили мое отдаление от Национального центра научных исследований и позволили мне отказаться от двух-трех срочных археологических проектов, хотя на протяжении последних двадцати лет я каждую зиму проводил на раскопках, обычно вдали от места своего постоянного обитания. Неожиданный успех книги об Александре Македонском необратимо изменил течение моих дней.

В основу книги «Александр», написанной по заказу издательства научной литературы с улицы Эколь, легли мои очень давние заметки. Небольшая по объему, она состояла из дневниковых записей, сделанных мной во время раскопок, моих собственных размышлений и цитат из греческих, персидских и арабских историков. Обычно такие книги расходятся тиражом не больше трехсот экземпляров. Но одна радиостанция предложила мне написать по ее материалам короткие семиминутные «рассказики», которые все лето транслировала в ежедневном режиме. В результате тираж взлетел до небес, книгу сметали с полок магазинов, она вышла в карманном издании и так же быстро раскупалась, ее перевели на другие языки.

Я недолго колебался. Моя мать недавно умерла, и я запер ее дом и выставил его на продажу. Моя страна начала меня утомлять, как и мои современники. Им каким-то удивительным образом удавалось сочетать в себе подавленность и спесь, не говоря уже о вере посредственным политиканам. Меня не покидало ощущение, что мир, в котором я вырос, – со своими незыблемыми устоями и так называемыми нравами, то есть со всем тем, что раньше вызывало во мне отвращение, – что этот мир исчезает у меня на глазах. И мне порой было его жалко.

Моя «научная» карьера клонилась к закату. Я повернулся спиной к копателям могил, добровольно приблизился к гильотине пенсии и перебрался сюда.

Если уж тебе суждено провести жизнь среди развалин, пусть это будут твои собственные.

Я купил в Ла-Марсе, близ Туниса, виллу «Тамариск». Неподалеку от побережья, в той промежуточной зоне, что пунктиром огибает все Средиземное море и отделяет деньги от нищеты. А прошлое – от настоящего. «Где я смогу почувствовать себя дома?» – вопрошал Ницше. Здесь, в этой огромной мавританской хибаре, малость грязноватой и сырой в зимние месяцы, я впервые почувствовал себя дома.

Мне шестьдесят два года. Я среднего роста, худощав, черноволос, все еще достаточно энергичен, я ем, пью, способен заниматься сексом, и в моей щетине проглядывает всего несколько седых волосков. Я решил, что свой новый возрастной сезон проведу на этих тунисских землях. «Новый или последний?» – спросил меня Левент, унаследовавший от отца и чувство юмора.


Снаружи мой дом выглядит неказисто – никакого сравнения с соседними патрицианскими виллами, со всех сторон окруженными зарослями бугенвиллей и охраняемыми людьми в черном, не выпускающими из уха наушника для круглосуточной связи с хозяином. Одним словом, ничего выдающегося, хотя облупленный фасад вовсе не лишен элегантности: на нем черной смолой выведено категоричное: «БЕН АЛИ! ВАЛИ ПОДАЛЬШЕ!» К порту спускается пустырь, царство худосочных кошек, загаженный мусором и заваленный плавником. Я поддерживаю дом в относительно приличном состоянии. Тунисские мастера сделали мне ремонт. Я не поскупился и обставил дом удобной мебелью, хоть и без излишеств.

Из спальни на втором этаже я могу наблюдать за передвижениями своего соседа. Он живет рыбалкой и огородом. Мотор его лодки служит мне будильником. Через несколько недель после того, как я здесь обосновался, у меня поселилась Рим. Как все молодые, предоставленные самим себе, просыпается она поздно. Все утро в моем распоряжении, и я пишу.





4




Анкара, Турция

Левент мог добраться до Кобани вертолетом, но предпочел автомобиль. Перед отъездом из Анкары – ранним утром, еще до рассвета, – он отпустил телохранителя, подогнавшего ему «ренджровер», предусмотрительно заставленный канистрами с бензином: «Сегодня ты мне не понадобишься, отдыхай». Проезжая мимо озера Туз, он проводил глазами стаю розовых фламинго и вспомнил, что как-то раз приезжал сюда с отцом на каникулы (позже они всей семьей ездили на несколько недель отдыхать во Флориду).

Его отец, человек Кенана Эрвена, связанного с американцами, работал на спецслужбы. Официально приверженный кемализму, он сотрудничал с ЦРУ. «Колесо повернулось… Мой отец боролся против исламизма, я его поддерживаю… Каждое поколение вынуждено подлаживаться под происходящее. Он знавал хорошие времена, и мы все этим попользовались. Теперь моя очередь вступать в игру…» Примерно такие мысли бродили у него в голове, пока он катил по дороге. Путь предстоял неблизкий.

Он думал о завтрашней встрече. Его любопытство было задето сильнее, чем он мог себе в этом признаться. Он ехал на беседу с новым лидером Исламского государства[5], которого все называли гениальным пиарщиком. Он вспомнил своих друзей по Пентагону, с которыми, не теряя контакта, теперь виделся не так часто; подсчитал в уме общую сумму своих накоплений на офшорных счетах (в Люксембурге, Сингапуре и кое-где еще). Эти ежедневные арифметические упражнения – его любимое развлечение – погружали его почти в такое же состояние, что и сообщения порнографического содержания от русских проституток, которых он посещал в каждый свой приезд в Стамбул. Он попытался прикинуть, сколько оставит двум своим сыновьям, когда умрет. «Надеюсь, как можно позже… Иншааллах! У меня впереди еще много прекрасных лет». Выходило, что его дети ни в чем не будут нуждаться до конца своих дней. Как и их дети.

Подобно многим людям, живущим беспорядочной жизнью, Левент старался максимально четко организовать свое повседневное существование. Каждая вещь должна быть на своем месте. В личных делах необходим строжайший контроль. Поэтому он потребовал, чтобы ему дважды в день передавали (на телефон с надежной криптозащитой) сведения о состоянии его зарубежных счетов.

Размышления о деньгах незаметно, но вполне логично пробудили в его памяти воспоминание о последней встрече с Катюшей («…восхитительная круглая попка… кожа как теплый мрамор… А фигура! Надо будет еще раз с ней увидеться. Только не в Стамбуле, это слишком опасно. С этими русскими никогда не знаешь, у них на уме одно: как бы тебя ободрать. Мне следует быть осторожным. Кто угодно может воспользоваться…»). Круговорот мыслей – деньги, секс, секс, деньги – и порожденные ими приятные картины помогли ему избавиться от напряжения. Он чувствовал себя в отличной форме; повторявшийся через равные промежутки времени прилив адреналина усиливал ощущение полного благополучия. Пока он обгонял длинный военный конвой, следовавший, как и он, к границе, ему подумалось, что в следующую командировку надо будет взять ее с собой на Мальту. «Сядем на паром в Валлетте, меньше двух часов пути – и мы на Сицилии. Мне уже пятьдесят восемь, через десять лет мне станет не до женщин. А эта куколка – настоящий подарок! Сам пророк спятил бы с ума, если бы увидел, как у нее встают соски…»

Левент попытался было мастурбировать, но бросил это дело. Он быстро приближался к Адане. Машин на дороге почти не было, если не считать бесконечные конвои, двигавшиеся к границе.

Сколько еще заданий ему предстоит выполнить, шагая по канату, натянутому над пропастью? Он не в первый раз задумывался о том, как бы половчее соскочить. «Сегодня у наших полно кеша, никогда столько не было… Развитие событий открывает нам поле для маневра, о каком мы раньше и не мечтали… Я нужен Эрдогану. Я – пешка в его игре, но важная пешка. Вместе с тем я делюсь кое-чем сладеньким с американцами… Сотрудничаю с исламистами… Мне сейчас нельзя расслабляться… ловкость рук… пока это всех устраивает… кроме этих уродов курдов… но пока все идет как идет…» На подъезде к Адане появились первые пробки. Он сидел за рулем уже несколько часов.

Он остановился на автозаправке, залил полный бак и сел на террасе выкурить сигарету. Съел бараний шашлык, выпил стакан ферментированного сока репы и снова тронулся в путь. Движение стало интенсивней, и Левент влился в общий поток. «Хорошо, что я уехал один. Не хватало еще, чтобы этот кретин торчал тут у меня за спиной». Дорога шла через апельсиновые рощи и хлопковые поля, перемежаемые овощными плантациями.

Он потратил уйму времени, пробираясь через Османие – город, протянувшийся через нагромождение холмов. Еще почти пять часов ушло, чтобы по широкому шоссе, словно ведущему из ниоткуда в никуда, наконец достичь Кобани («…они говорят: Айн-эль-Араб…»). Почти прибыв в пункт назначения, Левент вышел из машины и вскарабкался на насыпь, чтобы взглянуть на город, в котором с начала лета воевали друг против друга курды и джихадисты.

По ту сторону границы последние лучи солнца окрасили в пурпурный цвет город, разрушенный неделями сражений и бомбежек. Несмотря на окружавший его заслон из колючей проволоки, Кобани казался близким. Чудом уцелевшие минареты, здания, от которых остались одни стены, выпотрошенные горящие дома – от них в небо поднимались густые клубы дыма, редкие зеленые пятна садов на охре песка, белые фасады… Через убранные поля катили в облаках пыли военные автоколонны. С турецкой стороны, в паре десятков метров от него, с воем мчались, прорезая довольно густую толпу, санитарные машины.

Левент постоял немного, разглядывая растерянных людей, бегством спасающихся от ужасов войны. Старики с палками, стайки детей с огромными от голода и страха глазами, крестьянки в длинных юбках, многие с грудными младенцами на руках, калеки, нищие, раненые на импровизированных костылях и тут же, вкраплениями в однообразном потоке обездоленных, – торговцы водой, фруктами и хлебом, зеваки, карманники, искатели удачи, наркоторговцы и мелкие ростовщики – в грязной одежде, с небритыми лицами.

Левент наслаждался этой минутой, дарившей ему ощущение устойчивости посреди исторических потрясений; на том месте, которое он занимал, ничто не могло помешать ему свободно действовать и в каком-то смысле нарушить его комфорт. «Я – воин-кочевник; мои предки столетиями грабили население степей, пока не захватили новый Рим; у нас есть ловкость и сила; я никогда не буду таким, как этот сброд; во мне – сила, я действую, я играю. И трахаю белых куколок».

За демаркационной линией по лабиринтам улиц бродили, смешиваясь с ордами беженцев, вооруженные комбатанты, журналисты, фотографы, телевизионщики, съехавшиеся со всего мира.

С начала боев по эту сторону границы возник и быстро рос еще один город.

Примитивный мегаполис, порождение хаоса.

Состоящий из грязи и пыли.

Повсюду стояли палатки, горели костры, высились груды мусора; от прорытых канав несло дерьмом; тянулись бараки парамилитарных складов; виднелись пастельных тонов круглые шатры неправительственных организаций и времянки, сооруженные из растянутых на ветках деревьев ковров или одеял. Было много сирийских беженцев. Некоторые целыми семьями плюхались на колени и молились – христиане.

На каждом контрольно-пропускном пункте теснились люди в зеленой или темно-синей форме. Это были турецкие военные, которые контролировали все входы и выходы.

По ту сторону – Сирия. «Скоро мы надерем тебе жопу, Башар. Скоро возьмем тебя за яйца».

Очередь перед КПП двигалась в час по чайной ложке.

Левент не без труда пробился к заграждению и представился спецназовцу эрдогановской полиции. Молодой лейтенант сразу повел его в стоящий на холме дом, в котором расположился штаб турецкой армии; офицеры большую часть дня проводили возле окон, прижав к глазам бинокли. «Подсчитываем попадания и составляем рапорты, – объяснил один из них Левенту. – Жалко, майор, что вы не приехали вчера. Вчера коалиция вела активные действия. Не часто увидишь такие авианалеты, да еще в таких условиях. Целый день летали F-16… Было очень интересно, я могу показать вам видеозапись. Но мне еще надо заполнить кучу бумаг. Хорошо, что они устраивают такое не каждый день…»

Ему понравилось, что его назвали майором, хотя у него не было воинского звания. Только регистрационный номер в особой книге турецких спецслужб.

Он переночевал в штабе. Капитан уступил ему свою койку. Ночь прошла быстро. На следующее утро водитель в штатском отвез его на другую виллу, расположенную в нескольких километрах дальше, в Суруче. Здесь, как и повсюду в этой части мира, по повседневной жизни людей прокатилась война. Палаточные городки, шеренги гробов… По полям ездили бульдозеры, рыли братские могилы и ровняли площадки под новые сборные сооружения. Образовалось уже пять лагерей беженцев, в основном заполненных курдами. На обочине шоссе больше недели стояли грузовики с продовольствием в ожидании разрешения попасть в Кобани.

Дом пустовал. Его хозяин, владелец местной сети супермаркетов, сбежал после начала боев. Сторож – седой как лунь старик с рукой на перевязи – приготовил ему кофе и ушел в сад. Ровно в девять часов к воротам подъехала машина. Шофер выскочил первым и открыл пассажиру дверцу.

Левент наблюдал за происходящим из окна второго этажа, не в силах преодолеть возбуждения. Тот факт, что этот тип явился с пунктуальной точностью, укрепил его в приятном сознании, что он, как и его гость, принадлежит к особой касте лиц, которые не обязаны подчиняться законам обычной жизни. На пороге показался худощавый, почти тощий мужчина, одетый на западный манер.

– Ас-саляму алейкум! Рад встрече с вами. Зовите меня Мурадом. Это имя, которое вы вписали в мой паспорт, не так ли?

Он говорил на грамотном английском, но со странной интонацией, короткими фразами и тщательно выговаривая каждое слово. Левент подумал, что он, возможно, пытается скрыть свой акцент. Аскетичное лицо, хищный профиль, ежик черных волос. Лет сорока. Коллеги Левента так и не сумели установить его подлинную личность. Единственное, что им удалось выяснить: он родом из Ирака, офицер, служил в армии при Саддаме Хусейне, несколько лет назад примкнул к исламистам. В настоящее время представлялся одним из лидеров Исламского государства, отвечающим за международные связи, что, впрочем, не значило ничего.

– На таможне у вас не возникло…

– …сложностей? Нет, благодаря вам никаких. У меня были безупречные проездные документы.

– Можете использовать их снова сегодня вечером. Пересекайте границу через тот же пропускной пункт. Но имейте в виду: у них ограниченный срок годности. Если завтра после семи часов вы предъявите эти документы, вас немедленно арестуют.