CHITAT-KNIGI.COM
Читать бесплатно хорошую книгу!
  • Главная
  • Жанры
  • Авторы
  • ТОП книг
  • ТОП авторов
  • Контакты

Год, когда я всему говорила ДА. Идти по жизни, танцуя, держаться солнечной стороны и остаться собой

Часть 9 из 18 Информация о книге
Слушайте, я же славлюсь тем, что умею сочинять хорошие истории.

Того рода хорошие истории, которые, будучи рассказаны за ужином, смешат моих

друзей. Которые порой заставляют моего спутника на свидании поперхнуться коктейлем и

забрызгать весь стол. Того рода хорошие истории, из-за которых все просят меня «еще раз

рассказать вот эту». Это моя суперспособность – рассказывать хорошие истории. Гладкие

истории. Забавные истории. Эпичные истории.

Я могу сделать хорошей любую историю. Я могу взять самую невыразительную

историю и сделать ее привлекательной. Дело в том, что хорошая история – это не

преднамеренное вранье. Самые лучшие истории правдивы. Чтобы история была хорошей, от

меня просто требуется… опустить неприглядные фрагменты.

Те фрагменты, в которых, прежде чем отбыть в Белый дом, я десять минут убеждаю

себя, что у меня нет желудочного гриппа, что я в порядке. В которых я всерьез раздумываю, не вылизать ли пыль с донышка пузырька от ксанакса 8, потому что – о да, я больше не

принимаю ксанакс, прошло двенадцать лет с тех пор, как этот препарат был моим другом.

Фу, ведь этой ксанаксовой пыли действительно двенадцать лет?

В которых я сплю четырнадцать часов подряд, потому что настолько отупела от

стресса, что теперь – либо спать, либо бежать. И я не имею в виду – бежать на беговой

дорожке. Я имею в виду – спасаться бегством. В смысле прыгнуть в машину, поехать в

аэропорт, сесть в самолет и скрыться.

Бежать.

Это кажется мне гораздо лучшим планом, чем выходить на публику, ощущая, как в

моем теле вопит каждый нерв.

Вот кто я есть.

Молчунья.



8 Средство для лечения панических расстройств, тревожных неврозов.



15

Тихоня.

Интроверт.

Мне комфортнее с книгами, чем с новыми ситуациями.

Я с детства живу внутри своей головы. Мои самые первые воспоминания – о том, как я

сижу на полу в кухонной кладовке. Я сидела там, во тьме и тепле, часами, играя в

королевство, которое создавала из консервных банок.

Мое детство не было несчастливым. Поскольку я была младшей в семье из восьми

человек, в любой конкретный момент рядом находился кто-то готовый почитать мне, аплодировать придуманной мною истории или позволить подслушать свои подростковые

секреты. Любые сестринские и братские ссоры из-за лишней печеньки или последнего куска

торта всегда заканчивались уравнительным вздохом: «Отдай это малышке».

Я была любима, я была звездой, я была Блю Айви 9 своего мира. Я не была


несчастливым ребенком.

Я просто была необычным ребенком.

К счастью для меня, родители высоко ценили все необычное. И поэтому, когда мне

хотелось часами играть в кладовке с консервными банками, мама не велела мне прекратить

баловаться с едой и пойти играть в другое место. Вместо этого она прикрывала дверь и

оставляла меня в покое, объявляя это признаком творческой натуры.

Вы должны поблагодарить ее за мою любовь к длинным сериальным драмам.

Мир, который я создавала в маленькой кладовке, наполненной консервными банками и

коробками круп, был серьезен: в те дни я описала бы его как сольную игру в стиле

«зима-близко-где-мои-драконы», но это было не HBO 10. Это были пригороды 1970-х. Нам не

требовались реалити-TV, потому что TV было реальным.

Это было время заката Никсона. Когда в крохотном черно-белом телевизоре, который

моя мать притащила в кухню и установила на стул рядом с дверью кладовки, разыгрывался

Уотергейт, мое трехлетнее воображение создавало собственный мир. Большие банки с ямсом

повелевали горошком и фасолью, в то время как крохотные горожане Помидории

планировали революцию с целью свергнуть власть. Там были заседания правительств, неудачные покушения и отставки. Время от времени мама распахивала дверь кладовки, наводняя мой мир светом. Она вежливо сообщала мне, что ей нужны овощи к ужину.

Консервное судилище приговаривало банку кукурузы к смерти за предательство, и я

передавала обвиняемую в руки палача.

Господи, как мне было весело в той кладовке!

Вы видите проблему? Вы прочли эту проблему?

Господи, как весело было в той кладовке!

Эти слова только что слетели с моих уст. Я действительно проговорила их вслух, В ТО

ВРЕМЯ КАК набирала текст. И я произнесла их без малейшей иронии. Я выговорила их с

широченной придурковатой мечтательной улыбкой на лице.

У меня было замечательное детство, но я жила настолько глубоко в своем

воображении, что чувствовала себя куда счастливее с консервами, чем с людьми. В кладовке

мне было безопаснее. Свободнее. Это было так в мои три года.

И каким-то образом стало еще более так в мои сорок три.

Сидя на диване и уставившись на рождественскую гирлянду, я осознаю, что до сих пор

развлекалась бы в своей кладовке, если бы думала, что мне это сойдет с рук. Если бы у меня

не было детей, которым нужна реальная я в этом мире. Я сражаюсь с этим инстинктом

каждый день. Вот почему теперь у меня есть огород для овощей.



9 Дочь Бейонсе и Джей-Зи.



10 Home Box Office – североамериканская кабельная и спутниковая телевизионная сеть, более всего

известная своими сериалами.
Перейти к странице:
Предыдущая страница
Следующая страница
Жанры
  • Военное дело 2
    • Спецслужбы 2
  • Деловая литература 41
    • Деловая литература 1
    • Корпоративная культура 4
    • Личные финансы 6
    • Маркетинг, PR, реклама 8
    • О бизнесе популярно 20
    • Управление, подбор персонала 2
    • Экономика 3
  • Детективы и триллеры 771
    • Боевики 107
    • Дамский детективный роман 10
    • Детективы 414
    • Иронические детективы 72
    • Исторические детективы 152
    • Классические детективы 50
    • Криминальные детективы 58
    • Крутой детектив 38
    • Маньяки 8
    • Политические детективы 20
    • Полицейские детективы 117
    • Прочие Детективы 211
    • Техно триллер 2
    • Триллеры 436
    • Шпионские детективы 28
  • Детские 95
    • Детская образовательная литература 3
    • Детская проза 38
    • Детские остросюжетные 14
    • Детские приключения 43
    • Детские стихи 3
    • Прочая детская литература 12
  • Детские книги 210
    • Детская фантастика 73
    • Детские детективы 3
    • Книги для подростков 23
    • Сказки 54
  • Документальная литература 230
    • Биографии и мемуары 152
    • Военная документалистика 1
    • Искусство и Дизайн 3
    • Критика 2
    • Научпоп 2
    • Прочая документальная литература 22
    • Публицистика 69
  • Дом и Семья 43
    • Домашние животные 3
    • Здоровье и красота 9
    • Кулинария 5
    • Развлечения 3
    • Сад и Огород 1
    • Спорт 2
    • Хобби и ремесла 2
    • Эротика и секс 21
  • Драматургия 9
    • Драма 9
  • Жанр не определен 1
    • Разное 1
  • Компьютеры и Интернет 1
    • Базы данных 1
  • Любовные романы 10396
    • Исторические любовные романы 318
    • Короткие любовные романы 808
    • Любовно-фантастические романы 4853
    • Остросюжетные любовные романы 151
    • Порно 29
    • Прочие любовные романы 20
    • Слеш 202
    • Современные любовные романы 4442
    • Фемслеш 15
    • Эротика 2071
  • Научно-образовательная 111
    • Альтернативная медицина 1
    • Астрономия и Космос 2
    • Биология 12
    • Биофизика 1
    • Ботаника 1
    • Военная история 2
    • Геология и география 3
    • Детская психология 2
    • Зоология 1
    • Культурология 14
    • Литературоведение 9
    • Медицина 14
    • Обществознание 3
    • Педагогика 2
    • Политика 12
    • Прочая научная литература 21
    • Психотерапия и консультирование 3
    • Религиоведение 2
    • Секс и семейная психология 4
    • Технические науки 1
    • Физика 5
    • Философия 9
    • Химия 1
    • Юриспруденция 3
    • Языкознание 6
  • Образование 243
    • Бизнес 45
    • Биография и мемуары 46
    • Здоровье 10
    • История 114
    • Карьера 4
    • Психология 131
  • Поэзия и драматургия 11
    • Драматургия 5
    • Поэзия 6
  • Приключения 207
    • Вестерны 2
    • Исторические приключения 114
    • Морские приключения 29
    • Природа и животные 13
    • Прочие приключения 46
    • Путешествия и география 13
  • Проза 663
    • Антисоветская литература 1
    • Военная проза 31
    • Историческая проза 105
    • Классическая проза 57
    • Контркультура 5
    • Магический реализм 29
    • Новелла 4
    • Повесть 12
    • Проза прочее 7
    • Рассказ 35
    • Роман 45
    • Русская классическая проза 21
    • Семейный роман/Семейная сага 1
    • Сентиментальная проза 3
    • Советская классическая проза 24
    • Современная проза 688
    • Эссе, очерк, этюд, набросок 1
  • Прочее 367
    • Газеты и журналы 1
    • Изобразительное искусство, фотография 5
    • Кино 1
    • Музыка 1
    • Фанфик 359
  • Религия и духовность 62
    • Буддизм 1
    • Религия 8
    • Самосовершенствование 16
    • Эзотерика 39
  • Справочная литература 17
    • Прочая справочная литература 2
    • Путеводители 4
    • Руководства 4
    • Справочники 8
    • Энциклопедии 2
  • Старинная литература 32
    • Античная литература 1
    • Древневосточная литература 4
    • Мифы. Легенды. Эпос 10
    • Прочая старинная литература 18
  • Техника 1
    • Автомобили и ПДД 1
  • Фантастика и фентези 9561
    • Альтернативная история 1310
    • Боевая фантастика 2151
    • Героическая фантастика 515
    • Городское фэнтези 541
    • Готический роман 1
    • Детективная фантастика 236
    • Ироническая фантастика 64
    • Ироническое фэнтези 52
    • Историческое фэнтези 148
    • Киберпанк 85
    • Космическая фантастика 571
    • Космоопера 11
    • ЛитРПГ 554
    • Любовная фантастика 183
    • Любовное фэнтези 113
    • Мистика 158
    • Научная фантастика 377
    • Попаданцы 2751
    • Постапокалипсис 305
    • Сказочная фантастика 2
    • Социально-философская фантастика 159
    • Стимпанк 43
    • Технофэнтези 14
    • Ужасы 103
    • Ужасы и мистика 261
    • Фантастика 250
    • Фантастика: прочее 88
    • Фэнтези 5086
    • Эпическая фантастика 106
    • Юмористическая фантастика 505
    • Юмористическое фэнтези 308
  • Фольклор 1
    • Народные сказки 1
  • Юмор 63
    • Анекдоты 1
    • Комедии 1
    • Прочий юмор 25
    • Сатира 1
    • Юмористическая проза 31
    • Юмористические стихи 3
CHITAT-KNIGI.COM

Читать онлайн бесплатно книги полностью без регистрации

Контакты
  • [email protected]
Информация:
  • Карта сайта
  • Слушать Аудиокниги
  • Руководства по ремонту автомобилей
© chitat-knigi.com, 2025. | Вход
Этот сайт использует cookie для хранения данных. Продолжая пользоваться сайтом, вы даете свое согласие на работу с этими данными в соответствии с нашей политикой конфиденциальности.
Я согласен