Год, когда я всему говорила ДА. Идти по жизни, танцуя, держаться солнечной стороны и остаться собой

Кеннеди.



7

тут, то там. Не могу приспособить здесь ленточку, а вон там горстку блесток. Не могу

придумать концовку получше или ввести более волнующий поворот. Не могу просто сказать

«да ну на фиг» и выдумать славную небылицу.

Я не могу травить байки. Мне необходимо рассказать вам правду. Все, с чем мне

приходится работать, это правда. Но это моя правда. И в этом заключается проблема.

Вы понимаете, верно?

Итак, вот он, мой отказ от ответственности.

Правда ли все то, что написано в этой книге, до последнего-распоследнего словечка?

Надеюсь, что так.

Думаю, так.

Верю, что так.

Но как я, черт возьми, смогу вспомнить, если это было не так?

Я стара.

Мне нравится выдумывать.

Ладно. Это возможно. Где-то здесь вполне могут оказаться рельсы. Я вообще могла

уложить рельсы для поезда по всем этим страницам. Я не нарочно. Я не старалась это

сделать. И не думаю, что сделала. Но это возможно.

Это правда, которую я помню. Правда, какой я ее знаю. Настолько, насколько может

знать старая лгунья. Я очень-очень стараюсь. И поэтому, даже если я не изложила в точности

каждую деталь… что ж…

…еще раз для галерки, все вместе…

Я стара.

И я люблю врать.



Пролог

Во весь рост



Когда мне впервые предложили написать об этом годе, моим первым побуждением

было сказать «нет». Писать о себе – от этого почти такое же ощущение, как если бы я

решила влезть на стол в очень чопорном ресторане, задрать платье и продемонстрировать

всем, что я без трусов.

В смысле ощущение шокирующее.

Это выставляет на обозрение те кусочки и крошки, которые я обычно держу при себе.

Сомнительные кусочки.

Тайные крошки.


Видите ли, я – интроверт. Законченный. До мозга костей. Мой костный мозг – это

костный мозг интроверта. Мои сопли – это сопли интроверта. Каждая клеточка в моем теле

при каждом набираемом мною слове непрерывно орет мне, что писать эту книгу – поступок

противоестественный.

Истинная леди никогда не раскрывает свою душу за пределами будуара.

Показывая вам себя голяком во весь рост, я нервничаю и дергаюсь, словно у меня сыпь

на неприличном месте. Я начинаю тяжело дышать, точно перепуганная псина. Начинаю

неуместно смеяться на публике всякий раз, как подумаю, что люди это читают.

Написание книги вызывает у меня дискомфорт.

И в этом, дорогой мой читатель, весь смысл. Вся цель. Вот почему я все равно ее пишу.

Несмотря на тик, смешки и тяжелое дыхание.

Излишек комфорта в моей жизни – вот с чего все это началось.

Точнее, с излишка комфорта и с того, что я услышала шесть ошеломительных слов.

И еще с индейки.



1

НЕТ

8



«Ты никогда ничему не говоришь «да».

Шесть ошеломительных слов.

Вот исток и начало всего. Моя сестра Делорс произнесла шесть этих слов и тем

изменила все. Она произнесла шесть слов – и теперь, когда я пишу это, я уже стала другим

человеком.

– Ты никогда ничему не говоришь «да».

Она даже не произнесла эти шесть ошеломительных слов. На самом деле она их

пробормотала. Ее губы едва шевелились, глаза безотрывно следили за большим ножом, который она держала в руке, нарезая кубиками овощи – в бешеном темпе, пытаясь обогнать

часы.



Да-да-да.



Нынче 28 ноября 2013 года.

Утро Дня благодарения. Так что, ясное дело, ставки высоки.

День благодарения и Рождество всегда были маминой епархией. Она дирижировала

семейными праздниками с безупречным совершенством. Еда всегда вкусна, цветы всегда

свежи, краски всегда сочетаются. Все идеально.

В прошлом году мама объявила, что устала одна делать всю работу. Да, в ее