Двойная жизнь Чарли Сент-Клауда

 * * * 


ВСТУПЛЕНИЕ




Я верю в чудеса.

Нет, нет, речь не о тех прекрасных мгновениях и феноменах мироздания, которые в общем-то не являются чем-то особенным и сверхъестественным. С одной стороны, разве не чудо мой новорожденный сын, которого кормит грудью его мать, моя жена? Разве не чудо то великолепное зрелище, которое представляет собой восход солнца? Но сейчас речь не об этом. Я говорю о настоящих чудесах, наподобие превращения воды в вино или воскрешения мертвых.

Меня зовут Флорио Ферренте. Отец, всю жизнь проработавший пожарным и спасателем, назвал меня в честь святого Флориана — покровителя людей нашей профессии. Как и папа, я всю жизнь отработал в пожарной части номер пять на Фримен-стрит в городе Ревир, штат Массачусетс. Смиренный слуга Божий, я ежедневно ехал туда, куда направлял меня Бог, и спасал жизни тех, кого он хотел видеть спасенными. Можно сказать, я был орудием в руках Божьих, и, по правде говоря, горжусь тем, что мне приходилось делать практически каждый день.

Иногда, увы, мы приезжали на пожар слишком поздно, когда спасать было уже некого. Мы заливали водой крышу пылавшего здания, но оно все равно сгорало дотла. Однако гораздо чаще наша работа оказывалась более результативной и осмысленной: мы вытаскивали из огня людей, спасали от пожаров целые кварталы, а уж про вырученных из беды домашних животных я и не говорю. Все эти бесчисленные кошки и собаки за годы моей службы не то что искусали, а изжевали меня с ног до головы, но я до сих пор с радостью вспоминаю всех без исключения домашних питомцев, которых мне довелось спустить на землю по пожарной лестнице.

Обычно люди представляют нас этакими суровыми парнями, которые в полной экипировке врываются в горящий дом. По-своему это правильный образ. Работа у нас действительно серьезная. Другое дело, что в минуты затишья мы, между прочим, тоже не прочь посмеяться и отвлечься. Например, мы можем направить струю сжатого воздуха из компрессора в спину приятелю так, что он от неожиданности чуть не полетит кувырком, — вот потеха-то! А как порой злятся на нас жены, когда мы смеха ради сажаем у себя во двориках старые ржавые гидранты рядом с их любимой геранью! Да о чем говорить, если у нас, взрослых мужиков, больше игрушечных пожарных машинок, чем у наших же детей, и мы готовы до хрипоты спорить о том, в какой цвет лучше красить пожарные и спасательные автомобили. Я, кстати, предпочитаю старый добрый красный, а не этот дурацкий неоново-желтый, который используют сейчас.

Но больше всего мы любим травить байки — о том, что случалось с нами на службе. Выключив телевизор, откинувшись в кресле-качалке, мы немного отдыхаем, а потом, помолчав, начинаем рассказывать.

Вот моя любимая история: она о том, что произошло тринадцать лет назад на разводном мосту Генерала Эдвардса, неподалеку от нашей части, которая мне как дом родной. Вызвали нас к мосту не в первый раз — там уже и аварии бывали, да и людей сбивали на переходе.

Впервые я оказался у этого моста в 1978 году, во время тех самых буранов и снегопадов, что всем так запомнились. В тот раз какой-то старик — имени его я сейчас уже не вспомню, — подъезжая к мосту на машине, не заметил красного мигающего огня светофора — мост-то уже был поднят. Старикан протаранил выставленное ограждение и, не успев затормозить на краю разводного крыла, рухнул вместе со своим «понтиаком» в воду. Там, под водой, он провел в общей сложности двадцать девять минут — это мы уже потом сосчитали, когда увидели его «Таймекс». Наверняка часы остановились в тот момент, когда машина рухнула в воду. Наши ребята-аквалангисты буквально выцарапали его из машины, вытащили из-подо льда, но к этому времени он, само собой, уже успел посинеть: ни дыхания, ни пульса, — казалось, что старик мертв. Я прямо у кромки льда стал делать ему искусственное дыхание. И самое невероятное заключается в том, что буквально через несколько секунд он начал приходить в себя. Кожа у него порозовела и глаза вдруг широко открылись. Мне тогда было двадцать четыре, и ничего более удивительного я в жизни еще не видел.

Журналист из «Ревир индепендент» назвал это событие чудом. По мне, так толкование этого события должно быть другим: на то была Божья воля. Если честно, любой спасатель подсознательно старается забыть всю бесконечную череду трагедий, свидетелем которых ему пришлось стать по долгу службы.

Особенно хочется стереть из памяти те выезды, когда ты приехал на место происшествия слишком поздно и уже ничем не смог помочь пострадавшим. Все эти трагедии действительно подзабываются и превращаются в одно мрачное багровое пятно где-то там, в глубине памяти. Тем не менее некоторые случаи остаются с тобой на всю жизнь. Забыть их не получается, да в общем-то и нет в этом никакой необходимости. У меня таких случаев было три — включая и тот, со стариком, которого мне удалось «разморозить».

Еще совсем зеленым стажером я вынес из огня пятилетнюю девочку. Было это во время страшного пожара на Сквайр-роуд. Звали ее, как сейчас помню, Юджиния Луиза Кушинг, и прокоптиться она успела изрядно. Вся была покрыта сажей, зрачки не реагировали на свет, дыхание и давление отсутствовали. Я все продолжал пытаться оживить ее. Врач из бригады дознавателей констатировал смерть и стал заполнять положенные бумаги. А я как в бреду продолжал делать свое дело. Вдруг совершенно неожиданно для всех нас Юджиния приподнялась на носилках, потом села, прокашлялась, протерла глаза и почему-то попросила молока. Это было первое чудо в моей жизни.

Я разыскал так и не дописанное врачом свидетельство о смерти Юджинии Луизы, расправил бланк и, аккуратно свернув, положил в бумажник. С тех пор листок совершенно истерся, но я до сих пор храню его как напоминание о том, что все в этой жизни возможно, что чудеса все-таки случаются.

Но вот подошло время перейти и к третьему чуду. Речь идет о случае с Чарли Сент-Клаудом. Как я уже говорил, все началось с аварии на разводном мосту через реку Согус, но дело, конечно, не только в аварии и не в том, что парнишку тогда удалось спасти.

Это рассказ о верности и особой, нерушимой связи, существующей между родными братьями. Расскажу я и о том, как люди встречают свою вторую половину именно там, где меньше всего ожидают. Это рассказ о слишком рано оборвавшейся жизни и об утраченной любви. Кто-то назовет эту историю трагедией и будет по-своему прав. Но я… я всегда стремился найти что-то хорошее в самых сложных, самых отчаянных ситуациях. Наверно, именно поэтому случай с теми двумя мальчишками запомнился мне на всю жизнь.

Кое-что в этой истории может показаться вам натянутым или даже совсем невозможным. Поверьте, я прекрасно знаю, насколько мы все привязаны к привычным представлениям. Мы все знаем, что бывает, а что — нет. В наши сложные, циничные времена нелегко преодолеть косность восприятия и увидеть, что же на самом деле поддерживает нас в жизни. Вы хотя бы попытайтесь, постарайтесь открыть глаза навстречу неведомому — и тогда увидите то, что вижу я. Если вы хоть раз в жизни задумывались о том, что случится, отними смерть у вас близкого человека слишком рано — а с близкими людьми такое всегда происходит безвременно и неожиданно, — вы найдете в моем рассказе и иную правду — правду, которая сможет ослабить хватку уныния и скорби, сжимающих вашу душу. Может, вы ощутите, как чувство вины отступает, а возможно, даже сделаете шаг назад, навстречу тому миру, от которого так долго пытались скрыться, и на этом пути назад вы уже никогда не будете столь одиноки, как раньше.

Действие этой истории разворачивается здесь — в тихом маленьком городке Марблхед, штат Массачусетс. Он лежит на скалистом мысу, впивающемся в Атлантику. Сгущаются сумерки. Я стою посреди старинного городского кладбища на крутом склоне холма, с которого на бухту взирают две плакучие ивы и скромный семейный склеп. Пляшут на волнах пришвартованные у причала рыбацкие лодки и шхуны, над ними парят чайки, с дальнего края дока мальчишки раз за разом забрасывают удочки. Сейчас они еще совсем дети, но пройдет немного времени, и они станут целоваться с девчонками и с легкостью делать хоумраны. Жизнь идет своим чередом — бесконечная и неудержимая.

Только что неподалеку от меня старик со взъерошенными ветром седыми волосами воткнул в землю на могиле жены букетик роз. Чуть поодаль какой-то любитель истории приложил кальку к могильному камню и пытается скопировать полустертую эпитафию. Могилы ровными рядами спускаются к гроту, к самой кромке воды. В школе нам рассказывали, что когда-то первые патриоты новой Америки устроили на этом холме наблюдательный пост и следили отсюда за маневрами английских военных кораблей.

Для начала перенесемся на тринадцать лет назад — в сентябрь 1991 года. Мы с ребятами сидели в комнате отдыха нашей пожарной части и вылизывали чашки после знаменитого десерта «спумони», который моя жена приготовила нам на дежурство. Мы даже успели обсудить Кларенса Томаса и накричаться, споря о нашей любимой команде «Ред Сокс», которая в тот год преследовала «Блю Джейс» в споре за первое место. Но тут раздался сигнал тревоги, мы вскочили, спустились по столбу, попрыгали в машины и выехали на вызов.

Ну а теперь переворачивайте страницу и поехали со мной. Я расскажу вам о смерти и жизни Чарли Сент-Клауда.





Часть первая

НАПЕРЕГОНКИ С ЛУНОЙ





ГЛАВА ПЕРВАЯ




Чарли Сент-Клауд не был ни лучшим, ни самым одаренным мальчишкой в округе Эссекс, зато он не зря неофициально числился самым многообещающим и перспективным. Он был вице-президентом школьного ученического совета, одним из капитанов школьного дискуссионного клуба и играл за «Марблхед Маджишенс». Веснушчатый, с озорной ямочкой на одной щеке, этот кареглазый блондин был к пятнадцати годам уже не по-детски симпатичен, а по-мужски красив. Ему удавалось поддерживать хорошие отношения как с «ботаниками», так и с теми, кто не блистал ни в одном предмете, кроме физкультуры. Более того, у него уже была подружка — девчонка, учившаяся в той же школе классом старше. Да, скажем прямо, Чарли Сент-Клауда природа не обделила ни физически, ни интеллектуально. Всем, кто его знал, казалось, что светит ему в жизни хорошая карьера, а для начала — может быть, даже стипендия в Дартмуте, Принстоне или каком-нибудь другом хорошем колледже.

Его мать, Луиза, просто молилась на его успехи. Чарли был причиной всех ее жизненных неудач и поражений, но он же оказался и главным целительным средством, благодаря которому ей удалось постепенно залечить старые раны. Трудности в жизни Луизы начались практически с того дня, как Чарли был зачат. Эта незапланированная беременность лишила ее любимого человека: ее парень, отличный плотник, бросил Луизу, как только узнал, что она ждет ребенка. Дальше все пошло еще хуже: беременность протекала тяжело, а для того чтобы Чарли все-таки появился на свет, потребовалось серьезное хирургическое вмешательство. Прошло не так много времени, и Луиза родила второго сына — от другого отца, который также сбежал, не дождавшись появления наследника. Жизнь матери-одиночки, воспитывающей двоих детей, естественно, нелегка, но у Луизы в этой серой и унылой жизни было светлое пятно — Чарли, его сверкающие искорками глаза, его неизбывный оптимизм. Она и сама не поняла, почему вдруг стала воспринимать старшего сына как своего ангела-хранителя, как вестника надежды, который не может ни ошибиться, ни сделать ничего дурного.

Он быстро рос, с удовольствием учился, помогал матери и любил младшего брата, наверно, так, как никто в этом мире. Братишку звали Сэм. Его отец — юрист, специалист по освобождению задержанных под залог — исчез с горизонта Луизы, оставив в качестве воспоминания о себе несколько заживших со временем синяков и ссадин на ее лице да, пожалуй, курчавую шевелюру младшего сына. Чарли свято верил, что он единственный друг и защитник младшего брата. Более того, он был твердо убежден, что когда-нибудь они вырастут и добьются очень многого в этой жизни. Братьев разделяли три года; один был блондин, другой брюнет, один правша, другой левша, но это не мешало им быть лучшими друзьями. Слишком многое их объединяло: рыбалка, лазанье по деревьям, гончая-бигль по кличке Оскар и, конечно же, «Ред Сокс» — любимая бейсбольная команда.

И вот в один прекрасный день Чарли совершил страшную, непоправимую ошибку. Он сделал то, что полиция так и не смогла объяснить, а судья по делам несовершеннолетних приложил все силы, чтобы спустить это дело на тормозах.

Чарли все испортил. Случилось это в пятницу, 20 сентября 1991 года.


Мама работала в вечернюю смену в универсаме «Пенни» на Вашингтон-стрит. Мальчишки вернулись домой из школы, и им хотелось приключений. Делать было нечего. Даже уроки и те можно было отложить на воскресный вечер. Все обычные развлечения уже были перепробованы. Братья побывали в конце квартала, где подглядывали, чем занимаются близняшки Флинн. Потом они перебрались через изгородь и не без любопытства прогулялись по дворику чешского беженца, который утверждал, что в свое время именно он изобрел базуку. На закате они, как обычно, поиграли в мяч во дворе своего дома на Клаутменс-лейн. Мальчишки отрабатывали подачу ежедневно: этот ритуал не был нарушен ни разу с тех пор, как Сэм получил в подарок от Чарли на свой седьмой день рождения первую в жизни бейсбольную перчатку — настоящую, фирмы «Роулингз». Но потом стало слишком темно, чтобы играть, и до братьев вдруг дошло, что делать больше нечего совершенно. Надвигался скучный вечер.

Сэм в общем-то готов был сдаться и сесть дома у телевизора, посмотреть по MTV клип на песню Криса Айзека «Жестокая игра»; он даже не подозревал, что у Чарли есть другой план и старший брат просто не хочет раньше времени радовать его своим сюрпризом. Прекрасно зная, что ответит Сэм, Чарли все же поинтересовался:

— Как насчет половить рыбку? Пойдешь на Девере-Бич?

— Неохота, — ответил Сэм. — Каждый раз одно и то же. Скучно. Может, в кино? В «Уорике» идет «Терминатор два». Ник Барридж нас протащит, а места в последних рядах наверняка будут.

— У меня есть другой план, получше.

— Не может быть. Все самое интересное я уже придумал.

Тогда Чарли эффектным жестом вытащил из кармана джинсовой куртки два билета на матч «Ред Сокс». Их любимая команда играла против «Янки». Бостонцы были в тот момент на подъеме, а их заклятые соперники «Бронкс Бомберс» проиграли одиннадцать матчей из тринадцати.

— Вот это да! Где достал? — спросил Сэм.

— Места знать надо.

— А как же мы туда доберемся? Полетим, что ли?

— Не психуй, я все продумал. Миссис Панг в отпуске. Возьмем покататься ее тачку.

— Покататься? Да ты рехнулся! У тебя ведь и прав еще нет!

— Что, не поедешь?

— А как же мама?

— Да не заводись. Мама ничего не узнает.

— Но ведь Оскара же нельзя оставить одного на целый вечер. Он весь дом перевернет.

— Оскар тоже с нами поедет.

Понятное дело, что очень скоро Чарли, Сэм и их верный бигль уже ехали в Бостон на машине «Кантри-Сквайр», принадлежащей миссис Панг. Самой миссис Панг, разумеется, с ними не было. В протоколе, составленном полицией на месте происшествия, были указаны двое несовершеннолетних, не имеющих прав на вождение автомобиля, собака и угнанная машина — белая, с красной обивкой салона. Впрочем, дело об угоне было закрыто в связи с тем, что миссис Панг, вернувшись из Нейплса (штат Флорида), отказалась подавать иск. Они были такими хорошими мальчиками, сказала она. Они ведь просто взяли машину покататься. Они совершили ужасную ошибку, но и заплатили за нее сполна.

Поездка заняла около получаса; Чарли вел машину предельно осторожно, особенно на шоссе 1А, где частенько бывают полицейские патрули из Суомпскотта и Линна. Настроив приемник на волну бостонской станции WRKO, ребята прослушали трансляцию предматчевого шоу, вспомнили, как они в прошлый раз ездили на стадион, и пересчитали имевшуюся у них наличность: выходило, каждому хватало на два хот-дога, кока-колу, и еще оставалось на пакет орешков.

— Этот год наш будет, — заявил Сэм. — «Сокс» должны стать чемпионами.

— Надо только преодолеть «проклятие Бамбино», — ответил Чарли, имея в виду суеверие, бытовавшее среди бостонских фанатов: считалось, что, продав Малыша Рута в «Янки», хозяева и тренеры «Ред Сокс» сглазили свою команду.

— Ты-то, надеюсь, в эту чушь не веришь?

— Хочешь верь, хочешь не верь, но с цифрами не поспоришь: «Сокс» не выигрывали чемпионат с восемнадцатого года, а «Янки» становились чемпионами двадцать два раза. Вот и думай теперь сам.

— Брось. Не Малыш Рут виноват в том, что Билл Бакнер зеванул — в восемьдесят шестом, когда отбивал подачу.

Болельщики «Сокс» не уставали проклинать Бакнера. Он был игроком первой базы, чья неумелая игра стоила «Сокс» по меньшей мере шести очков и — как утверждали многие — чемпионского титула.

— С чего ты это взял?

— Да просто он не виноват.

— А я уверен, что виноват.

— Не виноват.

— Виноват.

Пауза.

— Ничья? — нехотя предложил Сэм.

— Ну ладно, пока ничья.

На этом спор между братьями обычно прекращался, но не считался законченным. Ничья, временная передышка стала для них способом прерывать споры, которые грозили затянуться надолго — хоть на весь вечер.

По обоюдному соглашению предмет спора и позиции каждого участника тщательно записывались в специальную тетрадь «Дневник больших и малых споров Чарли и Сэма». Впоследствии, обсуждая некоторые процедурные вопросы и подготовившись к дальнейшим дебатам, братья могли возобновить спор в удобное для них время с той же точки, на которой он был прерван. Невзирая на разницу в возрасте, Сэм никогда не просил дать ему фору и отстаивал свою точку зрения на равных со старшим братом. Чтобы обзавестись весомыми, неопровержимыми аргументами, они порой подолгу просиживали в читальном зале Публичной библиотеки Эббот на Плезент-стрит.

Бостон, его высокие здания из красного кирпича со сверкающими стеклянными окнами и витринами ждали их на том берегу реки Чарльз. Они свернули на Бруклин-авеню, и вскоре впереди замаячили огни стадиона. Оскар высунулся в окно и весело кусал набегающий поток прохладного вечернего воздуха. Наряженный в красно-белый комбинезончик, бигль был отличным талисманом для этой авантюры.

На парковке мальчишки запихнули собаку в рюкзак и пошли искать свои места на боковой трибуне. Добрались они туда как раз в тот момент, когда комментатор объявил, что первую подачу будет выполнять Роджер Клеменс, номер двадцать один. Шутки ради братья, прежде чем сесть, раскланялись с соседями с таким видом, будто оба они были родственниками только что упомянутого Роджера Клеменса, который должен был выйти на поле. Один из охранников стадиона впоследствии подтвердил, что видел проходивших на стадион двух подростков без сопровождения взрослых. На них были фанатские бейсболки, а на руках перчатки-краги цветов любимой команды. Вели себя они прилично, и охранник не стал останавливать их и расспрашивать, с кем они пришли на игру.

Места мальчишкам достались в дальнем конце трибуны, да к тому же прямо за каким-то верзилой чуть ли не семи футов ростом. Впрочем, все это не могло омрачить счастья Чарли и Сэма. Ни дождь, ни снег, ни ураган не остудили бы их восторга. Ничто не могло испортить впечатление от вида на знаменитую стену «Зеленый Монстр» на левой стороне стадиона, на газон, на четко прочерченные мелом линии разметки, на круги перед базами. Братья оказались прямо у углового шеста, всего в 302 футах от «своей» площадки, — отличная дистанция для пробежки на домашнюю базу.