Что же тут сложного?

Выпроваживаю Ричарда с Беном и, захватив кружку крепкого чая с одним куском сахара, поднимаюсь проверить, как там Эмили. С тех пор как Эмили села на соковую диету, она сахар в рот не берет, но уж в чрезвычайной ситуации сладкий чай наверняка сойдет за лекарство. Я приоткрываю дверь, и она тут же упирается в кучу одежды и обуви. Протиснувшись в щель, оказываюсь в комнате, которая выглядит так, словно ее покинули в панике при авианалете. Повсюду мусор, на тумбочке у кровати шаткая инсталляция из банок диетической кока-колы.

Бардак в комнате подростка – вечный источник ссор между матерями и дочерьми, так что мне, по-хорошему, следовало быть к ним готовой, однако наши конфликты из-за этой спорной территории не ослабевают. Последний наш ожесточенный скандал в пятницу после школы, когда я настаивала, чтобы Эмили убрала комнату сию же минуту, и вовсе окончился патом.

Эмили: “Это моя комната”.

Я: “Но дом-то мой”.

– Какая же она упрямая, – пожаловалась я Ричарду.

– Интересно, в кого бы это, – откликнулся он.

Эмили раскинулась наискось на кровати, укутавшись в одеяло, словно в кокон. Она всегда спала беспокойно, перемещалась по матрасу, как стрелки часов. Когда она спит, вот как сейчас, то выглядит точь-в-точь как когда-то в колыбели – тот же упрямо вздернутый подбородок и льняные кудри на подушке, влажные от жара, если Эмили болела. Она родилась с огромными глазами, цвет которых долго менялся, будто они никак не могли определиться. И по утрам, доставая ее из колыбели, я напевала: “Какого же цвета сейчас твои глазки? Карие, зеленые, голубые, как в сказке?”

В конце концов глаза у Эмили стали карие, как у меня, и я втайне досадовала, что она не унаследовала Ричардов цвет глаз – ярко-голубой, как у Пола Ньюмана, – хотя раз в генах он есть, то, значит, может передаться нашим внукам. Невероятно, что я уже задумываюсь о внуках. Когда мечтают о детях, это нормально, но мечтать о детях детей? Это как вообще?

Я вижу, что Эмили спит. Под ее сжатыми трепещущими веками идет кино – надеюсь, не фильм ужасов. На подушке рядом с ней лежит овечка Бе-Бе, первая ее игрушка, и чертов телефон, на экране которого светится все, что пришло за ночь. “37 непрочитанных сообщений”. Я вздрагиваю при мысли о том, что в них может быть. Кэнди посоветовала отобрать у Эмили мобильник, но стоит мне потянуться к нему, как она протестующе брыкается, точно лабораторная лягушка. Спящая красавица не отдаст свою онлайн-жизнь без борьбы.

– Эмили, милая, просыпайся. Пора в школу.

Она со стоном переворачивается, глубже закутывается в кокон, телефон тренькает, потом еще и еще. Как двери лифта, которые открываются раз в несколько секунд.

– Эм, пожалуйста, просыпайся. Я принесла тебе чай.

Динь. Динь. Динь. Омерзительный звук. Все началось с невинной ошибки Эмили, и кто знает, до чего еще дойдет. Я хватаю телефон и прячу в карман, пока она не увидела. Динь. Динь.

На обратном пути останавливаюсь на лестничной площадке. Динь. Бросаю взгляд сквозь старинное сводчатое окно в подернутый туманом сад, и в голову приходит тревожная и нелепая стихотворная строчка. “Не спрашивай, по ком звонит телефон. Он звонит по тебе”.



08:19

На кухне – точнее, в том месте, которое можно так назвать, пока Петр не сделает настоящую кухню, – я быстренько отправляю в посудомойку оставшуюся от завтрака грязную посуду, открываю банку корма для Ленни и проверяю электронную почту. И сразу же вижу имя адресата, чьи письма никогда еще не нарушали покой моего почтового ящика. Ах ты черт.



От кого: Джин Редди

Кому: Кейт Редди

Тема: Сюрприз!

Дорогая Кэт,

Это мама. Мое первое электронное письмо! Спасибо огромное вам с Джули за то, что купили мне ноутбук. Вы меня балуете. Я начала ходить в библиотеку на занятия по компьютерной грамотности.

В Интернете очень интересно. Столько милых картинок с котиками! Мне не терпится установить связь с внуками. Эмили говорила, у нее есть какой-то “фейсбук”. Не могла бы ты дать мне ее адрес?

ХХ

С любовью,

мама





Вчера я гуглила “перименопаузу”. Если тоже подумываете об этом, то вот вам совет: воздержитесь.



Симптомы перименопаузы:

– Приливы, ночная потливость и/или ощущение, что кожа холодная и влажная на ощупь

– Учащенное сердцебиение

– Сухость и зуд кожи

– Раздражительность!

– Головные боли, возможно обострение мигреней

– Перемены настроения, слезливость


– Утрата уверенности, падение самооценки, ощущение собственной никчемности

– Нарушения сна, бессонница (с ночной потливостью или без нее)

– Нарушения менструального цикла, более короткие и обильные месячные, сопровождающиеся неприятными симптомами; более короткий или длинный цикл

– Угасание либидо

– Вагинальная сухость

– Сильная утомляемость

– Тревога, ощущение беспокойства

– Страхи, опасения, дурные предчувствия

– Трудно сосредоточиться, дезориентация, спутанность сознания

– Пугающие провалы в памяти

– Учащенное мочеиспускание, невозможность потерпеть, потребность встать ночью, чтобы помочиться

– Недержание мочи, особенно при смехе или чихании

– Боли в суставах, мышцах, сухожилиях

– Повышенная чувствительность и боль в груди

– Желудочно-кишечные расстройства, несварение желудка, метеоризм, тошнота

– Неожиданное вздутие живота

– Обострение аллергии

– Лишний вес

– Волосы редеют или выпадают (на голове, лобке или по всему телу); увеличение растительности на лице

– Депрессия



Чего здесь не хватает? Ах да. Смерти. По-моему, они забыли включить в список смерть.





2. Вышла в тираж




Я заставила Эмили пойти в школу на следующий день после той ночи, когда фотография ее задницы облетела весь интернет. Возможно, вы решите, что я не права. Возможно, я даже с вами соглашусь. Она не хотела идти, умоляла меня, привела мне все мыслимые и немыслимые причины, по которым ей лучше остаться дома с Ленни и “сделать уроки” (то есть посмотреть несколько серий “Девчонок” подряд, я не настолько наивна). Она даже пообещала убрать свою комнату – явный признак отчаяния, – но я чувствовала, что в этот раз нужно настоять на своем и заставить ребенка выполнить то, что кажется самым трудным. “Упал? Вставай!” Не этой ли фразой поколение наших родителей вынуждало детей сделать то, чего им не хотелось, потому что засмеют?

Я убедила себя, что для Эм будет лучше вытерпеть грубые шутки, улыбочки и шепотки в коридорах, чем сказаться больной и спрятать свой страх дома под одеялом. Как в тот день, когда семилетняя Эмили упала в парке с велосипеда, разбила колено в кровь и под кожу набился мелкий гравий. Я тогда присела рядом с ней, высосала камешки из раны и велела ей снова сесть на велосипед, чтобы в дальнейшем инстинктивное нежелание пробовать то, что причинило тебе боль, не переросло в необоримый страх.

“Нет, папа, нет!” – плакала Эмили, обращаясь через мою голову к Ричарду, который тогда уже вошел в роль более мягкого и чуткого родителя, предоставив мне насильно прививать им хорошие манеры, укладывать спать, кормить овощами и зеленью – словом, заниматься всей той нудятиной, которой не утруждают себя деликатные добрые папочки. Я злилась на Рича, вынудившего меня стать той, кем я никогда не хотела быть, и в других обстоятельствах не пожалела бы никаких денег, лишь бы откупиться от этой повинности. Но формы наших родительских ролей, отлитые еще тогда, когда дети были маленькими, устоялись и затвердели, а мы этого и не замечали, пока в один прекрасный день я не обнаружила, что маска властной, вечно занятой ворчуньи – вовсе не маска. Она приросла к лицу.

Если вдуматься, все проблемы современной цивилизации начались с тех самых пор, как появилось “осознанное родительство”. Теперь это полноценная работа в дополнение к основной, той, которая дает возможность оплачивать счета и ипотеку. Порой я жалею, что мне не довелось побыть матерью в эпоху, когда родители были обычными взрослыми, которые эгоистично занимались своими делами и пили коктейли по вечерам, а дети лезли из кожи вон, чтобы приспособиться и угодить. К тому моменту, когда пришла моя очередь, все уже было ровно наоборот. Быть может, хотя бы подрастающее поколение счастливо как никогда, что целая армия мужчин и женщин ежечасно заботится об их комфорте и помогает поверить в себя? Что ж, почитайте газеты и решите сами. Я могу лишь поведать нашу историю – мою и Эмили, Ричарда и Бена, – показать ее глазами очевидца. Будущее покажет, было ли современное родительство наукой или же замешанным на страхе неврозом, который заполнил пустое место, прежде занятое религией.

Так что да, в тот день я заставила Эмили пойти в школу и едва не опоздала на собеседование, поскольку повезла ее на машине, вместо того чтобы, как обычно, отправить одну на автобусе. Помню, как она вошла в ворота, опустив голову и понурив плечи, словно от ветра, хотя день выдался тихий. На мгновение она обернулась и храбро махнула мне рукой, я помахала в ответ, подняла большие пальцы, хотя мне казалось, что вместо сердца у меня в груди смятая консервная банка. Я едва не опустила стекло и не окликнула Эмили, но потом решила: как взрослый человек, я должна вселять в дочь уверенность и не показывать, что я тоже боюсь и психую.

Не тогда ли все и началось? Не в этом ли корень кошмара, что случился потом? Поступи я иначе, разреши я Эм остаться дома и отмени собеседование, мы бы улеглись бок о бок под одеяло, посмотрели четыре серии “Девчонок” подряд, и, глядишь, едкие веселые шутки Лины Данэм выжгли бы стыд и страхи шестнадцатилетней девушки? Сколько же факторов мне следовало учесть.

Но, к сожалению, я их не учла. Мне нужно было срочно найти работу. Денег на нашем общем счете осталось месяца на три, от силы четыре. Круглая сумма, которую мы положили в банк после того, как выгодно продали дом в Лондоне и перебрались на север, пугающе сокращалась – сначала из-за того, что Ричард потерял работу, а потом из-за возвращения на юг, где мы некоторое время снимали жилье, прежде чем нашли подходящий дом. Однажды в воскресенье за обедом Ричард обмолвился как ни в чем не бывало, что в ближайшие два года, пока переучивается на психотерапевта, он не только не будет практически ничего зарабатывать, но и сам теперь дважды в неделю станет посещать психолога, и за эти его визиты нам тоже придется платить. Причем какую-то чудовищную, грабительскую сумму. Меня так и подмывало позвонить психологу и предложить вкратце пересказать биографию мужа в обмен на скидку в пятьдесят процентов. Кто же лучше меня знает все его причуды и странности? И то, что наш продуктовый бюджет Рич тратит на сеансы психотерапии, куда ходит жаловаться на меня же, лишь подливало масла в огонь моей досады. Чтобы восполнить недостачу, мне нужно было найти хорошую работу, стать главной добытчицей, да побыстрее, иначе мы лишимся крова и будем столоваться в KFC. Поэтому я и отправила дочь в школу, как некогда себя – на работу, когда четырехмесячная Эмили тяжело болела простудой и в ее крошечных легких клокотала мокрота. Потому что так надо, иначе просто нельзя. Даже когда каждый атом нашего существа визжит: “Нет, нет, нет”? Да, даже тогда.



10:12

В поезде до Лондона неплохо было бы просмотреть свое резюме, почитать финансовые странички газет перед встречей со специалистом по подбору персонала, но я не могу думать ни о чем, кроме Эмили и гадкого, омерзительного сообщения Тайлера. Что чувствует девственница, когда на нее так облизываются? (По крайней мере, я предполагаю, что Эм еще девственница. Иначе я бы знала, правда?) Сколько же таких сообщений ей приходит? Может, мне поставить в известность школу? Воображаю себе разговор с классным руководителем: “Видите ли, в чем дело, моя дочь случайно поделилась снимком собственной задницы со всеми вашими учениками”. Вероятно, Эмили от этого будет только хуже. Может, притвориться, будто ничего не было, и жить как жили? Руки чешутся прибить Лиззи Ноулз. С удовольствием развесила бы ее кишки на воротах школы, чтобы впредь неповадно было унижать милых наивных девушек в соцсетях. Но Эмили просила не впутывать подругу… Тогда пусть сами и разбираются.

Можно позвонить Ричарду, рассказать про белфи, но он распсихуется, мне придется его успокаивать и выслушивать жалобы, как, собственно, всю нашу совместную жизнь; нет, сейчас я этого просто не вынесу. Проще, как обычно, решать все – будь то новый дом, новая школа или новый ковер – самостоятельно. Вот когда у Эм все наладится, тогда и расскажу.