Царица парижских кабаре

Жак Тати – настоящее имя граф Иван Татищев (1907–1982), французский актер и кинорежиссер, тонкий и гротескный комик, автор ряда новаторских фильмов, которые сегодня назвали бы «артхаузными». Фильм «Каникулы господина Юло» (1953) – премия Тати как лучшему французскому актеру года, приз ФИПРЕССИ на МКФ в Каннах. Фильм «Мой дядя» (1958) – спецприз МКФ в Каннах и «Оскар».

Дорфман – Дорфман Робер (р. 1912– ?), французский кинопродюсер 1930-х – 1970-х гг., продюсер ряда фильмов Марселя Карне, Жака Тати, Константина Коста-Гавраса, Луиса Буньюэля.

Кинокомпания «Уорнер Бразерс» — крупнейшая кинокомпания США, основанная Генри Уорнером в 1923 г. В 1928 г. выпустила первый звуковой фильм «Певец джаза».

Ингрид Бергман (1915–1982), шведская киноактриса.

Жан Мюра (1888–1968), французский киноактер, звезда 1930-х гг., блистал в ролях обольстителей и доблестных разведчиков.

Фильм «Интермеццо» Грегори Ратоффа – Ратофф Грегори (1897–1960), актер и кинорежиссер Голливуда, эмигрант из России.

«Касабланка» – фильм Майкла Кертица с Ингрид Бергман и Хэмфри Богартом в главных ролях. Романтическая драма о годах Второй мировой войны.

Роберто Росселини (1906–1977) – итальянский кинорежиссер. Его трилогия «Рим – открытый город» (1945), «Пайсан» (1946), «Германия, год зеро» (1947) положила начало кинематографу неореализма. Ингрид Бергман сыграла главную роль в его фильме «Стромболи» и в семи последующих лентах 1950-х, стала матерью троих детей режиссера, в том числе киноактрисы Изабеллы Росселини.





Глава одиннадцатая




Грета Гарбо в темно-красном бархате и в соболях. С.А. Кусевицкий и его единственный совет крестнику





Когда мы прибыли в Нью-Йорк, были мороз, ледяной ветер, холод.

Я сошла с трапа, сразу поскользнулась и шлепнулась носом оземь. Может быть, от восторга. Может, от испуга. Со смесью страха и восхищения я смотрела на статую Свободы, на небоскребы Манхэттена.

Нью-Йорк не может не нравиться. Но он вызывает в душе также тихую, скрытую меланхолию: что бы вы ни делали, в этом городе обязательно найдется кто-то умнее, сильнее, честолюбивее и одареннее, чем вы.

И – хоть плачь – ничего не поделаешь с этой конкуренцией!..

У нас там, впрочем, оказалось много добрых знакомых: артистов, музыкантов, и французов, и русских. Сол Юрок был известнейшим театральным импресарио, каждый вечер мы все вместе сидели в русском ресторане «Чайная» на 57-й улице, возле Карнеги-холла. Туда приходили после спектаклей артисты, балетные и оперные. Жена Юрока Елена Борисовна чудно пела контральто, была красоткой, но весьма жеманной дамой. Пела, а потом оборачивалась к публике и заявляла: «Я и не знала, что тут так много народу!»

В Нью-Йорке устраивал знаменитые вечера Перников, он владел во Франции пароходной компанией. А у меня тогда были замечательные эксцентричные шляпы, пальто от Ворта – и муж-красавец. Вот почему нас все запросто к себе и приглашали.

На первый же вечер Перникова, куда мы были приглашены, ждали Грету Гарбо, режиссера Майлстоуна и Барбару Хаттон-Мдивани.

Грета Гарбо была совершенно неотразимой!





Она пришла в темно-красном бархатном пальто, обшитом соболями. Незабываемый образ, незабываемый стиль. Она погладила меня по щеке и сказала: «Какая вы красавица!»

У Перникова меня посадили к роялю. Романсы пользовались успехом.

В Нью-Йорк не раз приезжал Лондонский балет с Марго Фонтейн. И русские балетные труппы (их импресарио в США всегда был Сол Юрок). Случались такие казусы: одновременно на гастроли приезжали труппы «Русского балета Монте-Карло» под руководством Рене Блума и «Русского балета полковника де Базиля» – и недоумевающая публика не знала, на чьи спектакли покупать билеты.

Надо сказать, русские труппы конкурировали не только в Нью-Йорке, но и в Лондоне, постоянно переманивали звезд друг у друга. Александра Данилова и Тамара Туманова неоднократно меняли одну труппу на другую, что всегда становилось поводом для разговоров.

Каждый вечер шли замечательные концерты в Карнеги-холле. Сергей Александрович Кусевицкий, крестный отец моего мужа, руководил тогда Бостонским симфоническим оркестром. Он пригласил нас в Беркшир, куда на лето съезжались все знаменитые оркестры (там начинал свою карьеру и Леонард Бернстайн, ученик Кусевицкого).

Никита попросил у крестного совета – как в Америке жить, чем заняться, с чего начать, но Кусевицкий ответил только: «Дорогой Никита, чтобы жить в Америке, надо иметь гвозди в голове…»

Этим наставления крестнику и ограничились.

Никита был в ярости.

В конце лета 1939 года мы отправились в Голливуд – и прожили там семь лет. Никита работал в «Уорнер Бразерс», делал французские версии американских фильмов. Мы купили дом с садом возле Одинс-стрит. В этом доме 28 апреля 1941 года родился Делано, мой любимый сын.





Комментарии



Грета Гарбо – настоящее имя Грета Густафсон (1905–1990), американская актриса шведского происхождения, один из символов мирового кинематографа 1920-х – 1930-х гг. С 1941 г. прекратила сниматься.

Режиссер Майлстоун – Майлстоун Льюис, настоящее имя Лев Мильштейн (1895–1980), американский кинорежиссер. Родился в Кишиневе, эмигрировал в 1913 г. Его фильмы «Два арабских рыцаря» (1927), «На Западном фронте без перемен» (1930; по мотивам романа Э.-М. Ремарка) были награждены «Оскарами».

Пола Негри – настоящее имя Барбара Аполлония Халупец (1894–1987), германо-американская актриса, красавица-кинозвезда 1910-х – 1920-х гг.

Ворт – Чарльз-Фредерик Ворт (1825–1895), «первый кутюрье», основатель высокой моды в современном понимании. Его парижская фирма во второй половине XIX в. не знала себе равных в Европе. С 1890 г. Домом Ворта руководили его сыновья Гастон и Жан-Филипп, в 1920-х – 1930-х гг. Дом Ворта утратил лидерство в мировой моде. В 1954 г. имя фирмы было продано в Англию.

Лондонский балет с Марго Фонтейн – Фонтейн Марго, настоящая фамилия Хукем (1919–1991), английская артистка балета, с 1957 г. – звезда Королевского балета Великобритании, с 1954 г. – президент Королевской академии танца.

«Русский балет Монте-Карло» под руководством Рене Блума — Блюм (Блум) Рене (1878–1942), писатель, художественный критик, балетный импресарио. Брат известного политика и писателя Леона Блюма. С 1929 г. – художественный руководитель «Балета Монте-Карло», в 1932 г., совместно с полковником де Базилем (В. Воскресенским) создал группу «Русский балет Монте-Карло». В 1936–1939 гг., после разделения двух антреприз, руководил собственной труппой с тем же названием. После начала Второй мировой войны был депортирован, погиб в Освенциме.

Александра Данилова – Данилова Александра Дионисьевна (1904–1997), балерина, педагог. Участница петроградских «Вечеров молодого балета», организованных в начале 1920-х г. молодым Г. Баланчивадзе (Дж. Баланчиным). В 1924 г., в составе гастрольной группы, куда входил и Баланчивадзе, выехала за границу. В 1925–1929 гг. – солистка труппы С. Дягилева, первая исполнительница ряда главных партий в балетах Л. Мясина и Дж. Баланчина. В 1929–1952 гг. – ведущая солистка «Русского балета полковника де Базиля», «Русского балета Монте-Карло» и других трупп. В 1954–1956 гг. руководила труппой «Великие мгновения балета». В 1960-х – 1980-х гг. преподавала в школе «Американский балет». В 1940-х – 1970-х работала и как хореограф-постановщик, перенося на сцены западных театров классические русские балеты. Опубликовала воспоминания «Шура. Мемуары Александры Даниловой» (1986).

Сергей Александрович Кусевицкий (1874–1951) – дирижер, контрабасист, основатель «Российского музыкального издательства» (1909), где впервые были опубликованы партитуры многих сочинений С. Рахманинова, А. Скрябина, С. Прокофьева, И. Стравинского. С его симфоническим оркестром выступали лучшие исполнители 1910-х гг., абонементные «Концерты Кусевицкого» принесли ему заслуженную славу просветителя. Эмигрировал в 1920 г. В начале 1920-х гг. успешно концертировал в Европе. В 1928 г. в парижской «Гранд-опера» Кусевицким была поставлена опера С. Прокофьева «Огненный ангел». С 1924 г. – главный дирижер Бостонского симфонического оркестра (США). Под его управлением оркестр стал одним из лучших в мире. В 1941 г. основал Беркширский музыкальный центр, а еще раньше, в 1938 г., летний фестиваль, куда до сих пор съезжаются до 100 000 слушателей. В годы Второй мировой войны был председателем Американского комитета помощи России.

Леонард Бернстайн (1919–1990) – американский дирижер, пианист, композитор. В 1958–1969 гг. главный дирижер Нью-Йоркского симфонического оркестра.





Глава двенадцатая




Кролик Иван Петрович и дети Буньюэля. Начало войны. «Темная ночь». Моя первая пластинка





Маленький Делано был прелестен. Помню, как мы с Никитой учили его есть «по-взрослому» – вилкой и ножом. Он слушал внимательно. Через несколько дней мы вернулись откуда-то поздно вечером и увидели, как в нашем аквариуме мечутся и задыхаются золотые рыбки. Оказывается, Делано бросил им их специальную еду и вилку с ножом, чтоб они тоже обучались приличным манерам.

А потом однажды он зажарил в печке баскетбольный мяч.

Соседские дети любили Делано и часто приходили к нему. Среди них были два сына Буньюэля – он жил тогда с семьей очень близко от нас – по сравнению с другими детьми дикие оригиналы… как, впрочем, и их отец. А госпожа Буньюэль была дамой эксцентрически высокого роста.

У нас в доме жил белый ангорский кролик Иван Петрович. Все его любили, он был словно член семьи. Сыновья Буньюэля сбросили его с садовой скамейки наземь. Бедный Иван Петрович сломал лапу. Буньюэлевские отпрыски хором закричали: «Теперь его нужно зарезать и съесть!» Я до сих пор сержусь, когда вспоминаю этот день!





В Голливуде нашими соседями были очень яркие и талантливые люди. Рядом с нашим стоял дом актрисы Сюзанн Хейварт. Напротив жил композитор Дмитрий Темкин. Мы с Никитой познакомились и со знаменитым пианистом Артуром Рубинштейном, у которого был дом в Беверли-Хиллз. Рубинштейн и его очаровательная жена Нелли, дочь польского дирижера Эмиля Млынарского, устраивали приемы, где бывали многие артисты, встречались русские «синеасты» (так называла кинематографистов первая эмиграция).

Неподалеку жили венгерская киноактриса и певица Марта Эггерт и поляк Ян Кипура – эта пара была очень знаменита в те годы. С ними мы не раз пели вместе, а слушателями были Юроки и продюсер Борис Мороз.

Эггерт и в гостиной была по-театральному блистательна – недаром ей лучше всего и на Бродвее, и в Голливуде удавались главные роли в опереттах Кальмана, Шуберта, Легара. А Кипуру, помнится, иногда называли за глаза «парень из Сосновиц, около Котовиц». Что не мешало их союзу быть очень прочным – вплоть до ранней смерти Яна.

В начале войны в Америке боялись и немцев, и русских. А потом и японцев. После Перл-Харбора, помню, мы стояли на берегу океана и дрожали: ждали налетов японских бомбардировщиков.

Русских в то время боялись из-за страха перед коммунизмом. Каждый, кто работал в Голливуде, мог быть заподозрен в коммунистических симпатиях – как продюсер Борис Мороз или актер Эдвард Робинсон.

Борис Мороз, сильный человек, эмигрант из России, ставший музыкальным директором студии «Парамаунт», одно время имел в Голливуде большое влияние. Он сделал мою первую пластинку, записал «Темную ночь» и «Одессу»; пластинка имела большой успех.

Судьба Мороза кончилась странно, печально.

Тут я знаю мало, почти ничего, и мне трудно об этом говорить.

Однако уже тогда в Голливуде его считали советским шпионом.

Время было не только тревожным, но и странным. С одной стороны, в 1941–1942 годах для американских солдат нередко устраивались благотворительные концерты, на которые приглашались артисты стран-союзниц. В них участвовала, например, Мишель Морган. Выступала на таких концертах и я, пела русские песни, надев сарафан и чудный (еще из Харбина!) кокошник. Солдаты восторженно встречали нас.

А с другой стороны, для русских музыкантов – даже таких знаменитых, как Дмитрий Темкин, автор музыки ко многим голливудским фильмам, – это было непростое время. СССР был союзником, но подозрительным.

И все же в Голливуде военных лет существовал, например, специальный Клуб русских американцев. Там мы встречались, ставили спектакли, устраивали музыкальные вечера. Довольно часто выступал в этом клубе знаменитый характерный артист Аким Тамиров, впоследствии ставший мужем киноактрисы Зои Карабановой.

Он был актером школы Художественного театра, в фильмах тех лет чаще всего играл комические роли отрицательных персонажей – мексиканцев, итальянцев и даже китайцев. И блестяще рассказывал анекдоты!

В программах часто стояло имя Миши Ауэра (в кино он был партнером Мэй Уэст и Марлен Дитрих). Миша был нашим хорошим знакомым. Его настоящая фамилия была Унсковский. В 1920-е годы он играл в Петрограде, потом попал в США – сперва на Бродвей, затем в Голливуд. На слуху были имена французского актера Жубера и красавицы Ольги Баклановой, также бывшей звезды Художественного театра, покинувшей советскую Россию. Она хорошо пела по-французски. У нее было звучное меццо-сопрано: в Москве она часто выступала в Музыкальном театре имени Станиславского и Немировича-Данченко.