Невероятный русский
А знаете ли вы, как называть жителей Камчатки? Только не пытайтесь с помощью привычных суффиксов образовать правильное название. Камчадалы! Разве можно было догадаться?
Путешествуя по огромной России, вы можете оказаться в дотоле неизвестном вам городе. Обязательно поинтересуйтесь, как правильно называть его жителей, чтобы их не обидеть.
Течёт река Волга
Помню, в детстве мама пела мне песню: «Издалека долго течёт река Волга…» Я спрашивала: «А почему Волга?» Точного ответа на этот вопрос мама мне не дала.
Сколько лет прошло с тех пор! И только сейчас я решила выяснить — почему Волга? Первое, что пришло в голову, — «Волга» от слова «волхвы». Ведь они кудесники — мудрые и сильные, — такие же, как наша великая река.
Где же проверить версию? Конечно, в словаре В. И. Даля. Названия Волга я там не нашла. Зато отыскалось слово «волОга» — влага, вода, жидкость. А воложкой называли всякий из множества притоков Волги.
Оказалось, что этой версии придерживается большинство языковедов.
Впервые название Волга встречается в начале XII века — в «Повести временных лет». Это самый ранний из дошедших до нас древнерусских летописных сводов. «Из того Волоковского леса потечёт Волга на восток и втечёт… в море Хвалисское». Волоковский лес — старинное название Валдайской возвышенности. Хвалисским именовалось Каспийское море.
Но сама матушка-Волга гораздо старше. По мнению географов и океанологов, ей не менее 13 миллионов лет. Эту цифру даже трудно осознать. И за долгую историю Волги у неё было около трёх сотен имён. Самые известные среди них — Ра и Итиль.
Ра — пришло из «Географии» Плиния. Древние египтяне, греки и славяне, жившие ещё до нашей эры, считали, что Волга — воплощение бога солнца, а там, где она протекает, лежит священная страна благополучия Ирий, или, проще говоря, Рай.
Русский историк и географ Василий Никитич Татищев ещё в XVIII веке пытался объяснить это название Волги: «Имя сие (то есть Волга) прилагалось не далее как до устья Оки, а ниже именовалось от сармат Ра, еже значит обилие. Надо отметить, что Волгу нередко именовали Большая, Великая, Обильная».
Видимо, у Татищева были основания трактовать слово «Ра» как «обилие». Но для большинства профессиональных лингвистов оно по-прежнему вызывает больше вопросов, чем ответов.
Вдоль берегов Волги жили и живут разные народы. У мордвы, говорящей на языке эрзя (есть у этого народа и второй язык — мокша), до сих пор сохранилось название Равлей, что значит «великая река».
Древняя мордовская легенда рассказывает о двух богатырях — Каспии и Раве. Бились они за красавицу-жену Рава по имени Волга, которую любил и Каспий. Рав победил. Он ранил в грудь Каспия. Полилась оттуда не кровь, а иссиня-зелёная вода. Набралось столько воды, что она заполнила всю впадину. Так образовалось Каспийское море. Вскоре от ран умер и Рав. Как только перестало биться его сердце, сразу же упала и умерла Волга. Она была его половиной, у них была на двоих одна душа.
Горькими слезами заплакали дети, внуки, правнуки и праправнуки Волги и Рава. Они все пошли к родительскому дому, и вслед за ними тянулись реки, речки и ручейки. Когда они подошли к усопшим, за ними катилась широкая величавая река. Она взяла в свои объятия останки Рава и Волги и стала могучей, как Рав, и красивой, как Волга.
С радостью смотрели люди на эту реку, и каждый по-своему выражал свой восторг. Одни говорили: величавая и красивая, как сама Волга, и называли реку Волгой. Другие видели в ней силу и благородство Рава и говорили: ну точно как Рав, и называли Равом.
Второе имя Волги — Итиль. Так величали её «неразумные хазары», которым собирался «отмстить» вещий Олег. Словом «Итиль» они нарекли и столицу своего царства.
Чуваши называли Волгу — Атал, татары и марийцы — Идель и Юл.
Во все времена волжские народы складывали легенды о матушке-реке. Одни говорили, что по ней можно доплыть до Солнца, другие, что она — дорога в вечность, третьи рассказывали о её хранителях — таинственных жителях подводных волжских пещер.
Но в одном все поверья совпадают: Волга — защитница и заступница.
Раздел пятнадцатый. Ткань языка
Парадокс
Мы до сих пор не говорили о парадоксе. А ведь звучит парадоксально само название моей телепрограммы «Знают ли русские русский?», материалы которой использованы в этой книге. Лучше поздно, чем никогда. Сделаем это сейчас!
Парадокс в переводе с греческого — «неожиданный, странный». Так мы называем высказывание, которое поражает своей нелогичностью, или ситуацию, в которой нарушены причинно-следственные связи.
Если я попрошу вас привести примеры парадоксов, вы, скорее всего, задумаетесь, хотя наша жизнь наполнена ими и мы произносим парадоксальные утверждения по несколько раз на дню, сами того не замечая.
Примеры? Пожалуйста: «Работаю всё больше, а получаю всё меньше», «Не твори добра — не получишь зла», «От ненависти до любви — один шаг», «Я устал от безделья», «Тише едешь — дальше будешь»…
Представим тривиальную житейскую ситуацию. Жена подарила мужу два галстука. Супруги собираются в гости. Муж задумался: если новый галстук не надеть, жена обидится. Если выбрать один из двух, жена может подумать, что второй галстук ему не понравился. Как не обидеть жену? Ситуация парадоксальная.
Вспомним пушкинское: «И гений — парадоксов друг». Да, чем гениальнее человек, тем чаще он мыслит парадоксами. Да тот же Александр Сергеевич и его знаменитое: «Чем меньше женщину мы любим, тем легче нравимся мы ей…» А дьявольски изощрённый гётевско-мефистофельский парадокс: «Я — часть той силы, что вечно хочет зла и вечно совершает благо»?
На тему парадокса Рабиндраната Тагора можно написать целый трактат: «Люди жестоки, человек добр», — утверждал индийский писатель, поэт и мыслитель. Блестящий парадокс остроумного польского писателя-сатирика Станислава Ежи Леца: «Не верьте сказкам — они были правдой».
Парадоксальное высказывание в рассказе Чехова «Дочь коммерции советника» принадлежит генералу, который одёргивает собутыльника — коммерции советника: «Перестань! Всякому безобразию есть своё приличие».
У него же, Антона Павловича, в рассказе-сценке «Дура, или Капитан в отставке» отставной капитан зовёт сваху. Невеста ему требуется не богатая, и не красивая, и не умная, а хотя бы дура. «Дура и любить тебя будет, и почитать, и чувствовать, какого звания человек». На что сваха говорит: «Дур-то много, да всё умные дуры… У кажинной дуры свой ум. Тебе совсем дуру?»
Сколько парадоксальных мыслей изрекли в своей дилогии об Остапе Бендере замечательные остроумцы Ильф и Петров! Как вам, к примеру, этот: «Молодая была уже не молода»?
Женщинам, безусловно, польстит парадокс нашего современника — иронического поэта и писателя Георгия Фрумкера: «Мужчина от женщины отличается тем, что перед совершением ошибки он всё тщательно продумывает». Даже названия сборников Фрумкера звучат парадоксально: «Я не рожден под знаком зодиака» или «Я плохо помню чудное мгновенье».
Но, пожалуй, пальма первенства в парадоксальности суждений принадлежит Оскару Уайльду — не зря его прозвали принцем парадоксов:
Я слышал столько клеветы в ваш адрес, что у меня нет сомнений: вы — прекрасный человек!
Когда со мной сразу соглашаются, я чувствую, что я не прав.
Англия и Америка — две нации, разделённые общим языком.
Чтобы быть естественным, необходимо уметь притворяться.
У женщин просто удивительная интуиция. Они замечают всё, кроме очевидных вещей.
У меня непритязательный вкус: мне вполне достаточно самого лучшего.