Невероятный русский
Мало кто помнит сегодня этого человека. А в 20–30-х годах прошлого века статьи и афоризмы Дона Аминадо вырезали из газет и заучивали наизусть. Горький называл его «белым бардом» и «развесёлым негодяем». А вот Бунин придерживался иного мнения: «Вы гениальны! — писал он Шполянскому. — Каждая строка гениальна!» Куприн вторил Бунину: «После вашей книги Вы для меня уже не Аминадо, а Аминадище!»
Шполянский подарил нам и традиционный ответ на вопрос «как жизнь?». «Бьёт ключом, и всё по голове», — бодро отзываемся мы словами Дона Аминадо.
Среди сотен афоризмов Шполянского поражает меткостью и прозорливостью, например, такое изречение: «Долги надо делать в государственном масштабе, иначе их надо платить».
Так вот кого, оказывается, следует винить в государственных долгах?! Дона Аминадо! Господа, мы наконец нашли козла отпущения!
Я думаю, все согласны с тем, что печатное слово — великая сила. «Но непечатное сильнее», — добавляет Дон Аминадо. В России — да! Видимо, поэтому сегодня некоторые непечатные слова попадают и в печать.
Аминад Шполянский уехал из России в 1920 году. Но его афоризмы живут на родине и поныне. «Пессимист плачет в жилет, а оптимист — в декольте». Это тоже сказал Дон Аминадо.
Вообще, точные остроумные выражения иногда быстро устаревают. Меняется время, меняется жизнь. Объектом сатиры становятся новые явления. Но или жизнь наша не меняется, или же Дон Аминадо был «Вангой» своего времени, но его афоризмы не устаревают. Судите сами. «Когда говорят — договор дороже денег, то имеют в виду инфляцию». «Прожиточный минимум — это не умереть, не получив жалованья». «Вождь выходит из народа, но обратно не возвращается».
А коллекция объявлений Дона Аминадо! Хоть сейчас давай в газету: «Ищу занятий на дому, не ваше дело — почему». «Спец по тёплым некрологам. Обладаю лёгким слогом».
Но не только у Аминада Шполянского есть фразы, которые так глубоко ушли в народ, что народными и считаются.
Есть ещё одна идиома, которая известна каждому без исключения, — «дело пахнет керосином»… Увы, жизнь заставляет слишком часто прибегать к этому выражению, означающему, что ситуация становится угрожающей и нам несдобровать.
Керосин — жидкость горючая, легко воспламеняющаяся, так что с ходу можно предположить, что фраза эта из лексикона пожарных. Однако как «злые языки бывают страшнее пистолета», так и некоторые скандалы выжигают всё без огня.
Первым выражение «дело пахнет керосином» употребил в 1924 году журналист номер один. Так в те годы называли публициста и писателя Михаила Кольцова. В фельетоне, опубликованном в 1924 году в газете «Правда», он «прошёлся» бойким пером по администрации президента США, бравшей взятки от нефтяных компаний.
С тех самых пор фраза «дело пахнет керосином» прочно вошла в наш язык.
До Михаила Кольцова существовала только одна идиома того же смысла — «дело пахнет жареным», которая, в свою очередь, родилась от поговорки «не жареное — не пахнет».
Но всё зависит от того, как к чему относиться. Можно сказать, что если пахнет керосином, то это совсем неплохо, значит, нефть есть!
Филькина грамота
Нет ничего интереснее, чем исследовать историю укоренившихся в нашем языке выражений.
Скажем, почему некий Филька так прочно попал во фразеологизм «филькина грамота»? Что за человек? Какого роду-племени?
Если вспомнить русские пословицы и поговорки, то можно предположить, что Филька в XVIII веке был таким же любимым героем анекдотов, как Вовочка наших дней. «Был Филя в силе — все други к нему валили, а пришла беда — все прочь со двора». «Обули Филю в чёртовы лапти». «У Фили были, у Фили пили, да Филю же и побили». «У всякого Филатки свои ухватки».
Вырисовывается образ человека, соответствующего театральному амплуа простака. Этакий разиня, тугодум…
Имя Филька часто встречается и в литературе, например у Грибоедова: «Ты, Филька, ты прямой чурбан, в швейцары произвёл ленивую тетерю…»
Очевидно, что слово «простофиля» образовано также не без участия нашего Фили. Вспомним Пушкина: «Дурачина ты, простофиля! Выпросил, дурачина, корыто».
Однако имя Филька встречается и как нарицательное. Его можно найти в 17-томном Словаре русского языка. Слово даётся в двух значениях: просторечно-шутливое название филёра и род карточной игры. «Филёр» в переводе с французского — «полицейский агент», «сыщик». «Филька» — это привычная русская трансформация слова, такая же, как этажерка — от того же французского etagere, «салфетка» — от итальянского salvietta, «стамеска» — от немецкого stemmeisen.
Так вот, эти самые «фильки» сыщиками, может, были и хорошими, а грамотеями — никудышными! Их донесения начальству пестрели ошибками и получили название «филькины грамоты».
Впрочем, есть и куда более трагичная гипотеза возникновения выражения «филькина грамота». Авторство этого выражения приписывают самому царю Ивану Грозному.
Летом 1566 года призвал к себе Иоанн соловецкого игумена Филиппа и объявил о желании своём — поставить его митрополитом Московским и всея Руси. Ответствовал Филипп, что согласен, но при условии уничтожения опричнины. Но заставил-таки Иван Грозный Филиппа дать письменное обещание «в опричнину не вступаться». Однако право заступаться за гонимых и обиженных Филипп оставил за собой. И слал он царю свои заступнические грамоты.
Непокорного митрополита Иван Грозный пренебрежительно называл Филькой, а его грамоты «филькиными». За смелые обличения царя-батюшки Филипп был заточён в монастырь. Там его задушил Малюта Скуратов.
Всего лишь два слова, так легковесно и шутливо звучащих: «филькина грамота». А сколько за ними кроется драматичных страниц нашей истории.
Так или иначе, но сегодняшнее значение выражения «филькина грамота» — невежественный, безграмотно составленный документ.
Так что не допускайте, чтобы ваши послания называли «филькиными грамотами».
Зачем мы тянем канитель?
Предлагаю не тянуть канитель, а сразу же разобраться с этим выражением.
Интуитивно мы, конечно, понимаем, что «тянуть канитель» — это всё равно что тянуть кота за хвост, тянуть резину или тянуть волынку… В общем, ходить вокруг да около, упорно не приступая к делу, которое уж и закончить бы давно пора!
Да, мы знаем, когда и по какому поводу можно употребить одно из этих выражений, но не всегда отдаём себе отчёт, почему мы говорим именно так.
Загадочное это слово — «канитель». Кстати, и с кошачьим хвостом не так уж всё и ясно. Ни один кот не выдержит и нескольких секунд, если вы будете тянуть его за хвост, — дико мяукнет и умчится куда подальше! Долго издеваться над животным не получится! Тогда откуда такое выражение? Люди, хорошо знающие кошек, утверждают, что, если часто тянуть кота за хвост, что-то в организме животного разладится — киска станет апатичной и заторможенной!
С резиной понятно! Её можно тянуть до бесконечности, если она качественная, то не порвется!
Волынка — тоже объяснимо. Звук одного из самых древних музыкальных инструментов уж слишком тягуч и однообразен!
А вот что такое «канитель», которую мы так часто тянем? Или даже просто «канителим».
Витиеватым словом «канитель» французы называют тонкую серебряную или золотую нить для вышивания. Нить протягивают сквозь стальное отверстие, причём каждый следующий раз диаметр отверстия становится всё меньше. Изготовить канитель — дело кропотливое и трудоёмкое! Её сначала тянут, потом плющат, а уж после навивают. Очевидно, что дело это требует адского терпения — не для нервных людей!
Канитель шла на вышивание офицерских эполет и церковных риз. Золотом шили по бархату, шёлку, парче и по плотным, суровым тканям. Канитель использовали для орнамента или для обводки контура узора. Мастерице требовалось несколько месяцев, чтобы закончить изделие.