Заходер и все-все-все…
«Детский» поэт, «детские» стихи. Поэт отшутился, написав маленькое стихотворение на эту тему:
О тебе говоряткак о детском поэте.А я разве спорю,Милые дети?В день шестидесятилетия Заходера один из его учеников произнес тост:
— Дорогой Борис Владимирович, скольких молодых авторов вы вывели в люди!
— А сам не вышел, — парировал Борис.
«Вышел в люди». Преуспел в жизни.
Что же люди понимают под успехом? Я не знаю. Может быть, мерило успеха — хороший дом? Неслучайно, иной посетитель, подходя к нашему дому, недоумевает: «А мы думали, что ваш дом соседний…»
Лучше отшучусь. Объявление, которое еще никто не читал:
Я добрый!Меняю полдачи на дачуИ требую очень немного в придачу.Попадая в наш дом, люди перестают замечать его убогость. Выдержка из статьи в газете «Известия» (04.06.99) о нашем доме:
Каменные коттеджи новых русских — не лучшее место обитания для поэтов. Скромный, почти бедный, по нынешним представлениям, дом — уютен и удобен, в нем есть индивидуальность и лиризм. В нем можно работать, заниматься творчеством. Дом и сад — такие же составляющие образа героя, как и его слово.
А вот новый буклет, изданный по случаю посещения нашего дома летом 2002 года мэром города Королева, к которому относится Комаровка.
Небольшой уютный дом с мезонином словно создан для творчества: плетеные кресла на веранде, старый черный рояль в гостиной, маленький кабинет с письменным столом, книжными стеллажами, современной компьютерной техникой и окошком в сад, который каждой весной утопает в сирени.
В 1999 году, в своеобразный юбилей нашей семейной жизни, Борис шутя цитировал стихи Пушкина, написанные словно про нас: «Жил старик со своею старухой ровно тридцать лет и три года. Они жили в ветхой избушке…»
А не шутя написал (жаль, что не закончил) строчки, помеченные последними днями жизни:
Земли бесплодной (маленький) клочокНа… песчаного холма.Полдюжины кустов,Избушка да земли клочок,Домишко деревянный —Вот все, что у судьбы я вырвать смог,Вернее — что дала она сама…Мне оставил в наследство бесценный дар — свое честное имя. Потомкам — настоящую поэзию.
Глядишь,Еще настанет срокИ для твоихШутливых строк…Своему читателю Борис Заходер посвятил самые последние строчки в последней книге стихов:
Ты —Вдохновенный и озаренный,Ты, мой читатель,Душой одаренный, —Ты мне нужнее, чем сердце в груди.Жду. Приходи.Иллюстрации
Отец поэта Владимир Борисович Заходер.
Мать Полина Наумовна Герценштейн.
Боря Заходер. 1920 год.
Галочка Романова. Мне еще «нисколько» лет, а Боря уже написал в школе реферат на тему «Эволюция эволюции».
С подругой. Нам по 15 лет. Здесь главное — шляпка. Дизайн и исполнение — мои.
Боря между двумя войнами. Примерно 1940 год.
Нина Зозуля и Борис. «Дележ бубликов 27.IV.39». (Подпись на обороте.)
Март 1940 года. Возвращение с финской войны студентов Литературного института. Михаил Луконин правую руку заложил за борт шинели, Иван Куприянов левой рукой держится за пряжку ремня, а Борис Заходер — правой. Стоят: Иван Бауков, Георгий Лысенко, Платон Воронько, Григорий Цуркин, Семен Хайкин.
1944 год. До возвращения с Отечественной войны старшего лейтенанта Бориса Заходера еще два года.
1950 год. С сыном.
1963 год. Уже не весна, но еще и не осень.
1952 год. И эту косу я отрежу через 12 лет ради нового платья!
1952 год. На берегу Клязьмы. Стойка на коленях мужа подруги. (Не видна коляска с двухмесячным сыном Андреем.)
1963 год. Вид сзади.
1965 год. Новогодний вечер. Вручение почетной грамоты, за что — не помню. На мне то самое платье с «невообразимым» декольте.
1963 год. «У тебя такой взгляд, что если бы я видел этот снимок раньше, то задумался бы — делать тебе предложение или нет», — заметил однажды Борис.
1963 год. Такой увидел меня Борис, только не на пьедестале. Фото Виктора Колтыпина.
На лыжах, вернее, на дереве.
1967 год. «Когда я думаю о счастье, то представляю жизнь Дара. Как бы я хотела быть собакой в доме Заходера», — говорила Рина Зеленая.
Осенняя уборка в саду с самой любимой подругой Галей Галэнской.
70-е годы. Сок из собственных ягод.