Заходер и все-все-все…

Милну так нравились рисунки Шепарда, что он написал на экземпляре книги такие стихи:
 
 
Когда умру —
 
Пусть украсят
 
Надгробный камень мой
 
Два рисунка:
 
Со стр. 116
 
И сто шести-де-ся-той.
 
Св. Петр, решив, что мною создана
 
Эта сказочная красота,
 
Сам распахнет предо мной
 
Небесные врата!
 
 
Когда встал вопрос о памятнике на могиле Бориса Заходера, мы с друзьями решили, что, видимо, неспроста эти листочки лежали так долго, до последнего дня, на самом виду. Он мне их показывал, даже просил совета, как лучше написать — Апостол Петр или Святой Петр. Показывал друзьям. Словом, его что-то волновало в них.
Я знаю, что к памятникам у него отношение было скорее творчески-юмористическое. Когда он бывал на кладбищах, то невольно обращал внимание на курьезные надписи и даже запомнил некоторые, вызвавшие улыбку. Он нередко вспоминал такую: «Здесь покоится отличник боевой и политической подготовки». Или: «Юрочка Пресняков прожил 5 лет, не получив в этой жизни никакого удовольствия».
Мы долго думали. О надписи на надгробье не могло быть и речи, разве что стихи. Не буду томить читателя, скажу только, что мы, впоследствии уже вместе со скульптором Андреем Наличем, решили выгравировать на камне один из рисунков Шепарда, чтобы поклонники писателя и поэта Бориса Заходера, подойдя к его могиле, не загрустили, а улыбнулись, узнав удаляющихся в сторону заходящего солнца его сказочных друзей.
  
IX
 
Писательница из Кувшинова и другие писатели
Иллюстрацией — без моих комментариев — отношения Бориса Заходера к одаренным людям может послужить история, продолжавшаяся более двух лет, отнявшая у писателя немало времени и духовных сил, — и это тогда, когда он сам хватался за любую работу, чтобы расплатиться с долгами (прошло всего полтора года, как мы начали нашу деревенскую жизнь).
В начале 1968 года Заходеру прислали, кажется, из редакции радио «С добрым утром», небольшой рассказ. Видимо, редактор не решился выбросить полученное сочинение слушательницы Сергеевой сразу, а попросил посмотреть Бориса Владимировича. Что-то говорило ему: здесь не так все просто и ясно. Прочитав рассказ, Борис тотчас позвал меня и восхищенно сказал: «Ты послушай, как она пишет!»
 
Мурка. (Орфографию и пунктуацию здесь и далее сохраняю.)
 
В доме жила кошка «Мурка» Шерсть у Мурки белая мягкая и пышная красивая. Грудка и лапки беленькие бока рыжий спинка и мордочка красные, а одна ношка черная и сидит она всегда так красиво, что все ее любили за это, но вот один раз бабушка принесла циплят не успела вынуть их из корзинки как Мурка прыгнула с печки и заела одного ципленка. Бабушка взяла Мурку за уши отодрала прутом и понесла в лес. В лесу Мурку выпустила, а сама пришла домой и заболела. На второй день бабушка спрашивает ребят не видали ли кошечку нашу, занесла я ее в лес, а теперь очень жалко ее не пойти ли мне ее искать. Но искать не пришлось Мурку так как когда утром открыли дверь Мурка сидела за дверью. Дети были рады за Мурку, что она пришла, а бабушка налила ей в блюдечко молочка и приговаривала ешь моя хорошая, что это я так сделала прям ни знаю. Вы ребята ни говорите про это. И жила у нас после Мурка долго до смерти.
 
Особенно ему понравились слова: «И сидит она всегда так красиво, что все ее любили за это».
30 января Заходер отправил Сергеевой письмо, где просил рассказать о себе, а сам стал договариваться с редакцией «Недельки», чтобы напечатать «Мурку».
Ответ Сергеевой пришел через две недели.
 
Здравствуйте!!!
  
Борис Владимирович. Вчера я получила от Вас письмо и сегодня пишу ответ. Дело все в том, что когда на Вашем письме стоит дата 30 января 1968 года и Ваше письмо шло из Москвы до нашего Кувшинова без пересадок а можно доехать с утра и к обеду будешь на месте. Вообщем я хочу сказать письмо шло 1 м. 11 дней. (Как она так считает?) А теперь отвечу все по порядку. Родилась, училась, выросла и прожила всю свою жизнь в г. Кувшинове. Я член партии 1930 года. За всю свою жизнь прибывания в нашей родной партии ни имею ни каких замечаний, а какие были или бывают поручения выполняю. Завут меня Зинаида Михаиловна Сергеева.
 
Далее она обещает выслать «брондеролью» свои сказки и рассказы, а пока посылает новый рассказ:
 
Мак.
 
Мак был посеян на грядке в самом приятном для него месте. Земля мягкая и кругом росли овощи которые растут в самых лутших и удобных огородах. (С сожалением пропускаю описание овощей, растущих рядом, красоту цветка.) Казалось, что из за этого мака в огороде веселее и больше всего веселья на его грядке. Осенью коробочки мака собрали высушили и высыпали на протвень, а зимой и еще осенью пекли сдобу с маком и за столом за чаем часто вспоминали. Как среди овощей рос мак и как он был красив.
 
Второе письмо пришло через два дня:
 
14.02.1968 г.
 
Здравствуйте!!!
 
Борис Владимирович спешу сообщить, что пишит Вам Зинаида Михайловна Сергеева та которая побеспокоила Вас, а сейчас хочу извенится за все. Дело в том, что я отдумала посылать свои рассказы и сказки Вам все, прочитала я их сама и ни нашла в них ничиго хорошего. А еще потому, раз уж их читали там где они были так нечего и Вам с ними возится. Вот так на этом и кончим, а если я еще что напишу то пришлю прямо к Вам если можно. А еще прошу прислать мне что нибудь из Ваших рассказов. Я люблю читать про путешествии, сказки, только ни романы так как я их не люблю и в кино ни хожу где написано в афише дети до 16 лет не допускаются. Люблю я спорт и когда наши побеждают. Я рада от всего сердца. Еще люблю песни. Прошу извенить за беспокойство.
 
К сожалению, нет ни одного черновика или копии писем, которые писал Борис Заходер. Но, судя по тому, что после столь категоричного отказа посылать свои произведения Зинаида Михайловна продолжала не только писать, но и присылала рукописи, видимо, Заходер убедил ее продолжить работу. Борис готовил публикацию рассказа «Мурка». Ставил знаки препинания — слегка, очень осторожно, — полностью сохраняя стиль писательницы, редактировал и, написав предисловие, напечатал его в «Неделе».
 
Здравствуйте!!!
  
Борис Владимирович с приветом к Вам Зинаида Михайловна спешу сообщить, что я жива и здорова. Желаю Вам всего наилутшего за то, что прислали свои книги. Я их сразу прочитала и осталась довольна и за книги и за Вас. Вот я поняла, что Вы хороший не только писатель но и человек… А сейчас немного о себе. На днях буду чинить изгородь и строить циплятник, а потом куплю циплят и буду их ростить и помаленьку делать на огороде. Вечером буду писать Вам а Вы старайтесь чтоб у нас с Вами что нибудь вышло, а если очень в редакции будут против то не огорчайтесь, я и так рада, что встретила в Вас хорошего человека, а сейчас посылаю Вам то, что написала за эти дни. Пишите буду рада нашему успеху.
 
 
С добрым утром! Милый Борис Вадимирович с приветом к Вам и небольшими объяснениями. Чувствую себя хорошо. Делаю все то, что писала Вам в предидущем письме. Борис разрешите мне называть Вас так? Сегодня выстирала полвички из комнаты к маю, а ночью встала и вышила Павлина на платенце так хорошо и самой нравится.
 
 
Здравствуйте!!!
  
Борис Владимирович. С приветом к Вам Зинаида Михайловна. Спешу сообщить, что я жива и здорова. В чем Вы убедились сами так как сегодня я с Вами разговаривала по телефону. Из всего, что Вы мне сказали я поняла, что нам с Вами нужно встретится. Условия нашего свидания тормозит дорога от Москвы до г. Кувшинова, а так все хорошо. Когда поедете захватите с собой на первый случай килограмм колбасы не жирной, так как колбаса у нас не всегда бывает и одну бутылочку вина. В виду того, что вино я не пью, а какое Вы пьете я не знаю. Это для Вас. Для меня привезите хороших конфет. Можно еще привезти мягких Московских булочек а если Ваша супруга подумает что нибудь? То захватите и ее. Тоже будет не плохо.