Красная комната
Я открыл глаза при свете дня. Голова моя была неуклюже забинтована, и сухорукий обмывал мне лицо. Я оглянулся кругом, стараясь вспомнить, что произошло. Я повел глазами в угол и увидел старуху, на этот раз уж не рассеянную; она капала в стакан какое-то лекарство из маленького синего флакона.
- Где я? - спросил я. - Я как будто припоминаю вас и все-таки не могу понять, кто вы?
Тогда они рассказали мне все, и я выслушал историю об обитаемой привидением красной комнате, как слушают сказку.
- Мы нашли вас на заре, и у вас была кровь на губах и на лбу.
Воспоминание о пережитом возвращалось ко мне очень медленно.
- Теперь вы верите, - сказал старик, - что в комнате не чисто?
Он больше уж не обращался со мной, как человек, встречающий незваного гостя, а как сочувствующий в беде друг.
- Да, - сказал я.
- И вы видели призрак? А мы, которые прожили здесь всю свою жизнь, так и не взглянули на него. Потому что мы никогда не осмеливались... Скажите-ка, это действительно старый граф?..
- Нет, - сказал я, - не он...
- Я говорила тебе, - сказала старушка со стаканом в руке, - это его бедная молодая графиня, которая испугалась...
- Нет, не она, - сказал я, - там нет ни привидения графа, ни призрака графини; там вообще нет призрака, но хуже, гораздо хуже...
- Ну? - спросили они.
- Там худший из всех ужасов, преследующих жалкого смертного человека, - сказал я, - и это - страх, во всей своей наготе. Страх, который не выносит ни света, ни звука, который не считается с разумом, который оглушает, опутывает темнотой и подавляет. Он преследовал меня, когда я шел по коридору, он боролся со мной в комнате...
Я резко остановился. Наступило молчание. Моя рука поднялась к перевязке.
Тогда человек со щитком над глазами вздохнул и заговорил:
- Так и есть, я знал это. Власть темноты. Темнота прячется там всегда. Вы можете почувствовать ее даже днем, даже в яркий летний полдень, в драпировках, в занавесках... она будет таиться за вами, как бы вы ни осматривались кругом. В сумерках она ползет по коридору и преследует вас так, что вы не осмеливаетесь обернуться. В этой комнате обитает страх -- черный страх, и он останется жить там, пока будет стоять этот дом греха.