Похищенный шедевр, или В поисках “КРИКА”
Как пишет Сеймур Рейт в книге «День, когда украли “Мону Лизу”», Перуджа исполнил заказ аргентинского мошенника, представлявшегося маркизом Эдуардо де Вальферно. В тандеме с талантливым художником-копиистом французом Ивом Шадроном маркиз организовал небольшой бизнес — продавал коллекционерам фальшивые произведения старых мастеров.
Мошенники переехали в Буэнос-Айрес для претворения в жизнь хитроумного плана. Парочке изобретательных прохвостов пришла в голову идея продавать коллекционерам «настоящие» произведения из Национального музея. Подкупив охранника, маркиз подводил простака к одной из ценнейших картин и спрашивал, нравится ли ему полотно. Разумеется, коллекционер отвечал согласием. Этого жулик и добивался. Аферист говорил клиенту, будто знает людей, которые могут помочь его приобрести. А чтобы собиратель не сомневался в чистоте сделки, маркиз вынимал из кармана дорогую ручку, вручал потенциальному покупателю и рекомендовал сделать на обороте холста отметку или написать несколько цифр, которые впоследствии должны были стать подтверждением подлинности картины.
Один из «простаков» не стал делать пометку, а вынул из кармана нож и отрезал кусочек с задней стороны холста. Когда ему принесли картину, он достал отрезанный кусочек, чтобы убедиться в том, что это не фальшивка.
Мошенникам удалось перехитрить не одного бдительного собирателя. Шадрон писал копию картины, прежде чем маркиз договаривался о ее продаже, а полотно вставляли в раму вместе с подлинником одно под другим. Публика любовалась настоящим произведением, а фальшивка помещалась под оригиналом — именно на копии коллекционеры и ставили отметки.
Желая сыграть по-крупному, Вальферно и Шадрон приехали в Париж. Пока художник писал шесть копий «Моны Лизы», маркиз обрабатывал новых клиентов с большими деньгами, амбициями и ограниченными умственными способностями. Когда очередной толстосум «созревал», Вальферно задавал один и тот же вопрос: «Хотели бы вы стать владельцем самой знаменитой картины?» Не дожидаясь ответа, мошенник сражал наповал, заявляя, что именно господин N достоин стать ее обладателем. Эту фразу он произнес шести покупателям.
Для совершения кражи маркиз нанял Перуджу. В 1911 году Лувр больше внимания уделял защите произведений от вандалов, а не от воров. Музей хорошо охранялся в часы, открытые для посещения публики, и оставался практически беззащитен ночью. После нападения на картину Энгра в 1907 году руководство музея решило поместить «Мону Лизу» в стеклянную витрину. Перуджа знал все о ее устройстве, поскольку входил в число рабочих, монтировавших защитный колпак.
Новость о похищении шедевра потрясла Париж и мир. На первой полосе газеты «Ле Матин» гигантскими буквами был набран заголовок: «Это невозможно!»
Вскоре после этого Вальферно встретился с клиентами и каждому предложил купить портрет. Все согласились не раздумывая. Маркиз продал шесть подделок «Моны Лизы», каждую за триста тысяч долларов, что сегодня составляет шесть миллионов долларов за одну копию. Виртуозно провернув операцию, мошенник исчез. Никто из покупателей, так же как и Перуджа, не знал настоящего имени своего злого гения. Более того, рабочий ничего не знал о плане афериста. Вежливый иностранец нанял его для кражи «Моны Лизы», обещая заплатить после получения картины, но так и не забрал картину и не заплатил ни гроша! Перуджа ждал и волновался целых два года. Все это время «Мона Лиза» хранилась в его квартире.
У Шадрона тоже имелся хороший повод хранить молчание. Покупатели также не могли заявить в полицию, не признавшись в том, что пытались купить украденный шедевр. Беспокоился ли Вальферно о судьбе подлинника? У истории много вопросов[33].
Никто доподлинно не знает, правдива ли вся история о шести подпольных коллекционерах. Хорошо организованные преступления нередко остаются нераскрытыми. Историю с шестью копиями опубликовала «Сэтеди ивнинг пост» в 1932 году. Ее авторство принадлежит журналисту Карлу Декеру, которого очень ценил Хёрст. Декер утверждал, что лично познакомился с маркизом, который и рассказал эту историю, взяв обещание не предавать подробности гласности до его смерти.
Спустя полвека, в 1981 году, вышла книга Сеймура Рейта, в которой воспроизводилась газетная статья Декера. Рейт имел заслуженную репутацию вдумчивого исследователя. Хвалебные отзывы о его работе появлялись в таких солидных изданиях, как «Нью-Йорк», «Нью-Йорк таймс», «Арт ньюс». Роберт Спил, ветеран ФБР с двадцатилетним стажем, автор руководства «Расследование преступлений в области искусства», ссылается в своей книге на работу Рейта, поясняя в примечании: «Если хотите узнать правду, а не вымысел, прочитайте книгу Сеймура Рейта».
Наряду с серьезным трудом о маскировке во время Второй мировой войны Рейт написал несколько детских книг, он же придумал Каспера, милое, доброе привидение. Историк Дональд Сэссун, написавший монографию «Мона Лиза: история самой знаменитой в мире картины», рассказывает, как именно портрет стал культовым произведением, и считает историю Рейта легендой. Декер и Рейт умерли. Теперь еще труднее докопаться до правды.
Перуджу арестовали в 1913 году при попытке продать подлинник известному флорентийскому артдилеру. Мотив итальянца неясен. Возможно, он просто отчаялся получить деньги от заказчика. Дилер связался с директором Галереи Уфицци. Перуджа назначил потенциальным покупателям встречу в номере одной из дешевых флорентийских гостиниц. Открыв самодельный деревянный чемодан с двойным дном, похититель достал всемирно известное полотно, завернутое в красную ткань. Увидев картину, покупатели настояли на ее осмотре специалистами Галереи Уфицци. Перуджа остался в номере. На выходе из гостиницы уважаемых господ задержал администратор, заподозрив, что эти подозрительные личности украли картину из номера.
На суде Перуджа выставил себя итальянским патриотом. Похитил бесценную «Мону Лизу» потому, что хотел вернуть ее на родину. Адвокат, защищавший вора, апеллировал к тому, что шедевр не пострадал, а кража еще больше прославила творение да Винчи. В Италии Перуджа стал почти национальным героем. Суд приговорил его к году тюрьмы, но после семи месяцев заключения вора-патриота освободили по амнистии.
В случае с «Моной Лизой» для Чарльза Хилла слишком много белых пятен. Однако другая история, имевшая место приблизительно в то же время, не вызывает никаких вопросов.
Адам Ворт слыл величайшим вором викторианской Англии. Более ста лет назад он украл на тот день самую дорогую в мире картину и хранил ее на протяжении двадцати пяти лет, никому не показывая и тем более не пытаясь продать.
Подробности можно прочитать у Бена Макинтайра в книге «Наполеон преступного мира: жизнь и эпоха Адама Ворта, величайшего похитителя». А началось все в 1876 году, когда известный американец приобрел на аукционе «Портрет Джорджианы, герцогини Девонширской» Гейнсборо за рекордную по тем временам сумму, которая в наше время составила бы шестьсот тысяч долларов.
Красавица Джорджиана, как и наша современница принцесса Диана, имела скандальную репутацию. Джорджиана, леди Ди восемнадцатого века, супруга одного из самых богатых английских аристократов, герцога Девонширского (в их menage a trua[34] присутствовал еще один персонаж — леди Элизабет Фостер), состояла в любовницах у будущего премьер-министра Англии. Джорджиана писала романы, страстно отдавалась игре. Она рано умерла, но ее слава живет по сей день. «В семнадцать я была красивой соблазнительной герцогиней», — писала она незадолго до смерти.
Сто лет спустя после смерти Джорджианы ее портрет попал на аукцион. По мнению аукционистов, вероятность того, что бесценный лот уйдет с молотка, была невысока. Картину хотели приобрести граф Дадли и Фердинанд де Ротшильд, но никто из них не мог соперничать с американским банкиром Джуниусом Спенсером Морганом, который просто подарил «Джорджиану» сыну — Джону Пирпонту Моргану-младшему, обожавшему искусство. Покупатель не забрал покупку сразу после аукциона, оставив ее на какое-то время в галерее «Томас Эгнью и сыновья» на Олд Бонд-стрит.