Крысиная тропа. Любовь, ложь и правосудие по следу беглого нациста
По медицинским темам меня консультировали доктор Эллистер Вейл (Больницы Сэндуэлла и Западного Бирмингема); доктор Колин Борланд, Кевин Мур (Университетский колледж Лондона) и профессор доктор Томас Цилкер (Мюнхенский технический университет).
По истории Красного Креста — Наоми Кремаско Рольник и Дебора Меттро, а также Фания Хан в архиве Международного комитета Красного Креста.
Доктор Джонатан Склар консультировал меня в области психоанализа; Лоран Наури — о музыке; Вики Тейлор, Скотт Эдмондс (International Mapping) и Алекс Тейт («Нешнл Джеографик») подготовили, как всегда, замечательные карты; Дэниэл Александер давал со сдержанной улыбкой юридические советы.
Неожиданные люди присылали воспоминания о вилле «Вартенберг» и на другие темы. Это Марк Баллантайн, Джон Беддингтон, Дебора Мишел, Питер, Мелани, Крис и Эрин Вестендорфы и семья Шарковых, а также Сью Спрингер.
Ряд друзей и коллег заслуживают особого упоминания. Адриана Фабра, бесценный друг нашей семьи, присоединилась ко мне в роли увлеченного сыщика и спутницы в Риме и в Поджи Д’Оро, где мы искали-искали и в конце концов нашли. В глубинах Девона Луиза Рэндс, с которой я работаю больше трех десятилетий, расшифровывала мой почерк, тщательно перепечатывала, не отказывала ни в какой помощи. Абигейл Эшер внимательно проверяла нюансы, особенно касательно итальянского языка.
Мне повезло с чудесной командой литературных агентов, возглавляемой в Лондоне безукоризненной Джорджией Гарретт из «Роджерс, Кольридж и Уайт» (назову также ее коллег Лоренса Лалюйо и Стивена Эдвардса); в Нью-Йорке это Мелани Джексон, божественно терпеливая и невероятно внимательная. Рейчел Холройд из «Казаротто» — непревзойденная советчица, а Софи-Мари Нил — ее незаменимая помощница.
Повезло мне и с самыми лучшими редакторами: Дженни Лорд из «Уэйденфельд и Николсон» проявила ум и проницательность, о каких автор может только мечтать; Виктория Уилсон из «Альфред Кнопф» продолжила работу, начатую с книгой «Восточно-западная улица», и я бесконечно обязан за ее руководство и безупречную стратегию. Выражаю также признательность Элен Монсакр во Франции («Альбан Мишель»), Сильвии Сесе и Джейн Пильгрем в Испании («Анаграма»), Тане Хоммен в Германии («Фишер») и Луиджи Бриоски в Италии («Гуанда»).
Я благодарен всей своей семье за поддержку и за пищу, особенно дорогому моему брату Марку — лучшего родича и вообразить себе трудно; тете Анни из Парижа, занимавшейся трудными поисками в Тироле; тете Ите в Девоне; и моим бесконечно терпеливым родителям Аллану и Рут.
Других неоценимых членов моей команды я благодарю за передвижение со мной (неспешное) за пределы Львова. Катю, перешедшую ради меня через горы по колено в снегу, — никогда не забуду этот переход. Лару, всегда напоминавшую мне о проблемах идентичности и сложности человеческих отношений. Лео, помещающего мое чувство истории в более понятный контекст. Наконец — в первую очередь и всегда — Наталью, без которой ничего этого не было бы, — за блеск, юмор, находчивость, любовь и старания не допускать отрыва от земной тверди.
Источники
Эта книга основана на обширном массиве различных источников, включая архивы, книги, статьи, новостные сообщения и интервью (последние обозначены в тексте).
АрхивыПисьма, дневники и прочие бумаги Отто и Шарлотты фон Вехтер находятся у их сына Хорста фон Вехтера, давшего разрешение на то, чтобы оригиналы были с 2015 года доступны в цифровом виде как часть собрания Мемориального музея Холокоста США (USHMM) («Archiv Horst von Wӓchter», Accession Number 2014.103, RG Number: RG-17.049).
Значительная часть этих материалов была скопирована и переведена на английский язык под руководством доктора Джеймса Эвереста при личном содействии Ли Мейн-Клингст. Материалы (USHMM) сгруппированы в 11 массивов: 1. Переписка, 1944–1945 гг.; 2. Письма и открытки, 1929–1949 гг.; 3. Фотоальбомы, 1920–1938 гг.; 4. Фотографии из Лемберга (Львов, Украина); 5. Различные фотографии занятий спортом в Закопане (Польша) и фотографии Варшавского гетто; 6. Различные записки и переписка, 1948–1949 гг.; 7. Негативы, 1937–1965 гг.; 8. Личные документы, 1901–1961 гг.; 9. Дневники, 1923–1984 гг.; 10. Пленки со звукозаписью разговоров Шарлотты фон Вехтер с друзьями и сотрудниками Отто фон Вехтера, 1976–1986 гг.; 11. Газеты и вырезки из газет, 1949–1961 гг.
Сверх того Хорст фон Вехтер предоставил мне 480 страниц дополнительных материалов, еще не поступивших в архивы USHMM.
К другим архивам, к материалам которых я обращался, принадлежат:
Австрия:
Dokumentationsarchiv des Ӧsterreichischen Widerstandes Vienna, DӦW (Архив австрийского Сопротивления);
Wiener Wiesenthal Institut fur Holocaust-Studien (Архив Симона Визенталя в Венском институте изучения Холокоста им. С. Визенталя, VWI);
Ӧsterreichisches Staatsarchiv (ӦSTA, Австрийский государственный архив);
Suedtiroler Landesarchiv (Государственный архив Южного Тироля);
Wiener Stadt und Landesarchiv (Венский городской и государственный архив).
Германия:
Bundesarchiv («BArch», Германские федеральные архивы);
Institut fur Zeitgeschichte (IfZ) (Институт современной истории, Мюнхен).
Израиль:
Архив «Яд ва-Шем», в т. ч. Центральная база данных по именам жертв Шоа.
Италия:
Archivio Centrale dello Stato (Центральный государственный архив), Рим;
Santa Maria dell’Anima; приход Санта-Мария-ин-Акуиро, Рим.
Польша:
Instytut Pamiecii Narodowej (IPN, Институт национальной памяти);
Archiwum Główne Akt Dawnych (Центральный архив исторических записей в Варшаве).
Украина:
Государственный архив Львовской области.
США:
Мемориальный музей Холокоста;
Управление национальных архивов и записей;
Министерство юстиции.
Великобритания:
Национальные архивы.
Интернет:
www.jewishgen.org.
Источники конкретных сведений указаны в примечаниях. Среди множества источников некоторые заслуживают особого упоминания, поскольку они открывают самостоятельный путь исследования для интересующихся читателей.
О жизни в Вене: Carl E. Schorske, Fin-de-Siècle Vienna: Politics and Culture. Alfred Knopf, 1979.
По теме бегства нацистов через Италию и Ватикан я часто обращался к книгам Gerald Steinacher, Nazis on the Run. OUP, 2011 и Uki Goñi, The Real Odessa: How Peròn Brought the Nazi War Criminals to Argentina. Granta, 2002.
Об изменении отношения США к предполагаемым нацистским преступникам — три статьи Нормана Годы: Norman Goda «The Nazi Peddler», «Tracking the Red Orchestra», «Manhunts» в сборнике Richard Breitman and others. U. S. Intelligence and the Nazis. CUP, 2005; а также Kerstin von Lingen. Allen Dulles, the OSS, and Nazi War Criminals. CUP, 2013.
Об отношениях между Ватиканом и итальянским государством до 1939 года: David Kertzer. The Pope and Mussolini. OUP, 2014.
О расстреле в Ардеатинских пещерах: блестящий устный рассказ Алессандро Портелли The Order Has Been Carried Out: History, Memory and Meaning of a Nazi Massacre in Rome. Palgrave Macmillan, 2003; Giacomo Debenedetti. October 16, 1943. University of Notre Dame Press, 2001, с предисловием Альберто Моравиа.
О жизни под нацистской оккупацией в Кракове и Лемберге: Tadeusz Pankiewicz. The Krakow Ghetto Pharmacy. USHMM, 1988; David Kahane. Lvov Ghetto Diary. University of Massachusetts Press, 1990.