Книжный на левом берегу Сены
— Я Келли, Патрик Келли. Но прошу вас, зовите меня Пэдди.
Сильвия пожала руку розоволицему ирландскому пареньку, говорившему с сильным дублинским акцентом, — он и правда выглядел так молодо, что слово «паренек» ему отлично подходило. Она бы удивилась, если бы он уже отучился в университете.
— Рада знакомству, Пэдди. Для вас я Сильвия.
В этот день продажи шли вяло, хотя до предпраздничного ажиотажа оставались считаные дни, и Сильвия надеялась, что он не обойдет стороной «Шекспира и компанию». А пока кроме Пэдди, который бродил среди стеллажей, в лавке было всего трое посетителей. Мюсрин болела, Жюли помогала записывать новые поступления, маленькая Амели делала домашнее задание, а Сильвия заставила себя заняться самым своим нелюбимым делом — составляла бухгалтерский баланс. Она и так уже довольно долго откладывала его на потом, разбирая читательские карточки — многие из них стояли не по алфавиту, а некоторые и вовсе валялись где угодно, кроме положенного места. И все же наводить среди них порядок Сильвия считала одним из своих любимых занятий. Для нее это было почти то же, что перебирать старые фотографии или листать семейный альбом: она наугад вытаскивала карточки читателей, вспоминая, какие книги они брали и что в то время происходило в их жизни.
Возня с гроссбухом доставляла ей намного меньше удовольствия, и она только порадовалась поводу отвлечься от цифр, когда Пэдди подошел к ее столу.
— Прошу меня извинить, Сильвия, но не вы ли издаете «Улисса»?
Она ощутила, как волосы у нее на затылке вздыбились от возмущения, а Тедди, учуяв неладное, притрусил к ней и в ожидании уселся у ее ног. Ну и лгунишка этот юный Пэдди, подумала Сильвия, готовая поклясться, что он и так знает ответ. И все же она вежливо сказала:
— «Шекспир и компания» издает Джеймса Джойса.
Потом наклонилась потрепать собаку за ушками и чуть успокоилась.
А паренек, нервно комкая в руках кепку, залился румянцем и смущенно улыбнулся.
— Стыдно признаться, мисс Бич, но я не знал этого. Видите ли, я недавно познакомился с самим мистером Джойсом. Я прочитал все написанное им до последнего слова, и меня не оставляет чувство, что он подслушал мои собственные мысли, понимаете?
«Бедный малыш», — подумала Сильвия. Ей уже с первых слов было ясно, что ему не хватает интеллекта и манер, какими обладал Сэмюэл Беккет, ее любимчик среди молодых ирландских дарований, паломничавших в ее лавку.
— Я тоже люблю его творчество, — сказала Сильвия нервничавшему Пэдди.
— И все же, видите ли, я очень надеюсь, вы не воспримете это как нахальство с моей стороны, поскольку я питаю к вам, мисс Бич, лишь глубочайшее уважение, но, как я слышал, кое-кто из американских издателей заинтересовался изданием «Улисса», верно? И они намерены добиваться, чтобы его признали законным, хотя сейчас роман под запретом?
— Всё так. — Шея под волосами начинала раздражающе зудеть.
Вот и Жюли подняла взгляд на нового посетителя.
— Просто было бы так… замечательно, если все это получится. Тогда все мои родные в Бостоне смогут купить роман.
— Они и сейчас могут купить его, — сказала Сильвия. — С недавних пор у меня нет никаких преград для его поставок в американские книжные магазины. Официально роман пока запрещен, но что-то подсказывает мне, что власти и сами ищут выход из положения. На сегодня есть проблема похуже — пиратство.
«Даже в Японии», — сказала она себе, вспомнив, как на это ей жаловался в недавнем письме официальный издатель «Улисса» в Токио.
Пэдди, явно не соглашаясь с ней, дернул правым плечом, почти коснувшись уха.
— Может, оно и так. Но для рабочего люда вроде моих кузенов издание в синей обложке стоит слишком дорого, а пиратское я им покупать не велел, ведь это все равно что залезть в карман к самому мистеру Джойсу.
Престранный разговор он тут завел. Сильвия желала как можно быстрее его завершить. Кисло улыбнувшись, она сказала:
— Ценю вашу заботу, Пэдди, и уверена, мистер Джойс тоже. Однако вопросы, связанные с намерением американских издателей, крайне сложны, и уверена, вы сами понимаете, что они к тому же конфиденциальны. Пожалуйста, дайте знать, если вам нужна помощь в поиске какой-либо книги на полках или в библиотеке.
И Сильвия снова опустила взгляд в свой гроссбух, хотя цифры плыли у нее перед глазами. Тедди тявкнул и завилял хвостиком, требуя еще ласки.
— Да-да, конечно. Еще раз извините меня. — Пэдди бросил хмурый взгляд на собаку у ее ног.
Он вернулся к стеллажам, а Сильвия с Жюли обменялись взглядами, говорившими: и когда он поймет намек, что пора бы и честь знать? Сильвия как раз собиралась вписать нужные цифры в колонку, когда Пэдди снова вырос у ее стола, уже в кепке и готовый уйти, так ничего и не купив и не оформив читательского билета.
— Просто мне кажется, эта книга должна быть доступна всем, понимаете?
Сильвия удивилась, откуда в нем взялось столько смелости заговорить с ней таким твердым взрослым тоном, потому что в его прощальных словах прозвучало больше зрелости и здравомыслия, чем можно было ожидать, глядя на его по-детски наивное личико.
Пэдди повадился приходить в «Шекспира и компанию» чуть ли не через день, выполняя то или иное поручение Джойса.
— Представь, он даже носит мне письма от него, — осмелилась Сильвия признаться Адриенне, а та лишь покачала головой и явно прикусила язык.
— Он приложил эту записочку для вас в адресованное мне письмо подлиннее. — Пэдди протянул Сильвии конверт.
Судя по тому, как он в ожидании топтался в сторонке, ему явно было велено дождаться, когда Сильвия развернет послание, а она тем временем сортировала поступившие в лавку журналы. Прождав какое-то время, Пэдди подал голос:
— Разве вы не прочитаете записочку, мисс Бич? А я бы вставил ваш ответ в свое письмо ему.
— Я сейчас занята, Пэдди, и лондонский адрес мистера Джойса мне известен. А почтовые марки меня не разорят.
Сильвия больше не встречалась с ним взглядом и делала вид, что с головой погружена в свое занятие. Наконец он убрался.
В следующий его приход в лавке оказалась Адриенна. Она заглянула передать Сильвии пачку книг, по ошибке доставленных в «Ля мезон», и той пришлось представить их с Пэдди друг другу.
— Большая честь познакомиться с вами, мадам Монье, — сказал Пэдди и, сдернув с головы кепку, отвесил несуразный поклон. — Премного наслышан о ближайшей и наиумнейшей советнице мисс Бич.
Послышалась ли Сильвии насмешка в эпитетах «ближайшая и наиумнейшая»? Она услышала в них отголосок когда-то брошенной Куинном гнусности про «грязных сквернавок с Вашингтон-сквер». Неужели Джойс в своей злобе на Сильвию опустился до пошлостей? Или сквозь заученные фразы просачивалось отношение самого Пэдди?
Адриенна тоже прекрасно это расслышала, и ее губы сжались в тонкую линию.
— Сильвия не нуждается в советах. Она лучший в Париже владелец лавки и библиотекарь.
— И в мыслях не имел никого оскорбить, мисс… я хотел сказать, мадам Монье, я всего лишь…
— Только Джойс настолько смешон, чтобы применять к нам свои «мадам» и «мисс», Пэдди. Разрешаю вам называть меня Адриенна, или просто Монье, как принято во французских литературных кругах. Уверена, Сильвия тоже наказала вам называть ее по имени.
— О, но я не мог бы, я…
— Потому что Джойс велел вам так к нам обращаться, а вы ему послушный щенок.
— Ну знаете, мадам… я хочу сказать, Адриенна, ваши слова прозвучали как-то даже оскорбительно.
— Я люблю собак, Пэдди, но да, они и задумывались как оскорбление.
Сильвии вдруг показалось, что она смотрит один из любимых Эрнестом боксерских поединков. Иногда с самого начала бывало ясно, кто победит, но все равно она с волнением наблюдала, как чемпион вышибает дух из противника.
