Исчезновение (сборник)
В квартире было темно. Он включил свет и заглянул в спальню. Вики там не было. Он пошел в кухню, подумав, что она могла оставить записку. Однако, никакой записки он не нашел и утешил себя мыслью, что жена, вероятно, надеялась прийти домой раньше него.
Он решил сделать себе кофе, пока будет ждать возвращения Вики. Опустошив стеклянную кофеварку в раковину, заметил коричневый налет, образовавшийся изнутри, возле дна. Странно… выглядело так, словно ею давно не пользовались.
Что-то зашевелилось в темном, темном уголке сознания Дуга, когда до него начали доходить и другие мелкие странности. Заглянув в холодильник за холодной нарезкой, чтобы сделать бутерброд, он обнаружил, что внутри пусто. Если б Вики сделала субботние закупки, то в холодильнике было бы полно съестного.
Потом Дуг вспомнил, что когда заглядывал в спальню, то заметил, что кровать не заправлена. Это не похоже на Вики, ибо она всегда содержала квартиру в идеальном порядке.
Мелочи — осадок в кофеварке, незаполненный холодильник, незаправленная кровать. Но они начинали принимать для Дуга Крэндала ужасное значение. Неожиданно старый страх вернулся, нашептывая в голове, терзая душу.
Дуг принялся курить сигарету за сигаретой, то и дело поглядывая на часы. Когда кофе был готов, он выпил его черным. Потом, не в силах больше усидеть на месте, начал мерить шагами комнату.
Он все время поглядывал на часы. Десять тридцать. Потом одиннадцать. С каждой минутой тревога у него в душе возрастала.
Он включил телевизор в гостиной, но не мог сосредоточиться ни на одной из программ и вскоре выключил его. Снова принялся нервно вышагивать туда-сюда по дому.
Сразу после половины двенадцатого Дуг услышал, как перед домом остановилась машина. Должно быть, это Мейсоны вернулись домой. Дуг прислушивался с нетерпением. Послышался звук шагов, скрип открывающейся двери. Потом — тишина.
Дуг старательно напрягал слух. Если бы Вики уезжала с Мейсонами, то сейчас она бы поднималась по лестнице. Прозвучал бы резкий стук ее каблучков в коридоре, щелчок ключа в замке. Но напряженные секунды шли, а ничего слышно не было.
Без четверти двенадцать Дуг понял, что больше не в силах выносить эту тишину и бесплодное ожидание. Он спустился по лестнице и постучал в дверь Мейсонов.
Тед Мейсон открыл дверь, придерживая полы халата. Сонное выражение слетело с его лица, когда он заметил необычную, напряженную бледность Дуга.
— Бог мой, Дуг, ты выглядишь… скажи, что стряслось? Давай, входи.
— Вики! — выпалил Дуг секундой спустя, когда предстал перед Тедом и Паулой Мейсон в их гостиной. — Она пропала. Я… я боюсь, с ней что-то случилось. — Запинаясь, он сумбурно поведал им, как приехал домой из поездки на рыбалку и нашел дом странно запущенным. — Я думал, может, она уехала с вами, — закончил он.
Паула Мейсон покачала своими белокурыми кудрями.
— Нет, Дуг. Последний раз я видела Вики вчера… в субботу… утром. Тед собирался везти меня по магазинам, и я поднялась спросить, не хочет ли Вики тоже поехать. Но она неважно себя чувствовала. Сказала, что купит что-нибудь потом в гастрономе по соседству. После обеда я снова поднялась к ней, но на мой стук никто не ответил, и я подумала, что Вики куда-то ушла.
Дуг устремил невидящий взгляд в пространство.
— Неважно себя чувствовала… — пробормотал он. — В пятницу вечером, когда я уезжал, у нее болела голова, но я тогда не придал этому значения. Но если Вики заболела, почему она не осталась дома?
Тед и Паула Мейсон ответили беспомощными взглядами на встревоженный вопросительный взгляд Дуга. Тревога, которую он испытывал, теперь отражалась и на их лицах.
— Может, Вики пошла что-нибудь купить, ей стало плохо и…
Тед неуверенно осекся, словно боялся продолжать.
— Такое возможно, — пробормотал Дуг. — Она пошла в магазин, быть может, потеряла сознание, и ее увезли в больницу…
Вдруг он замотал головой и сел в ближайшее кресло. Вид у него был такой, словно он находился сейчас не здесь, не в этой комнате, а где-то далеко отсюда. Он продолжал качать головой, и в глазах у него появилась какая-то пустота.
Он больше уже не мог не обращать внимания на свой старый страх. Едва ли исчезновение Вики так легко объясняется. Ответ был, он его все время знал, просто не хотел признаваться в этом даже самому себе. Сейчас, в наплыве отчаяния, он осознал, что должен посмотреть в лицо фактам.
Дуг заговорил медленно, прерывисто.
— Тед, Паула, боюсь, все не так просто, как кажется. Боюсь, я… я больше никогда не увижу Вики. — Он сделал глубокий вдох. — Вы слышали про исчезновения в Альдердейле?
— Ну, да, — признался Мейсон. — Это до сих пор нечто вроде сенсации. Но, Дуг, бога ради, какое отношение это имеет к Вики?
— Мы с Вики из Альдердейла, — просто ответил Дуг. — Мы уехали оттуда, как и многие другие, когда начались эти исчезновения. Мы с ней тогда только поженились. Нам казалось ужасно важным, чтобы с нами ничего не случилось. Мы приехали сюда, в город, и я получил другую работу.
Дуг взглянул на свои нервно сплетенные пальцы, не произнося вслух мысли, которые прыгали и мелькали у него в голове подобно теням, отбрасываемым на стену то вспыхивающим, то затухающим огнем. Альдердейл, небольшой городок в Иллинойсе, мало чем отличающийся от всех других маленьких городишек, разбросанных по всей стране. Они с Вики родились в Альдердейле, вместе росли, посещали одни и те же школы. Вместе ходили на вечеринки, пикники, танцы. Было вполне естественно и логично, что в конце концов они должны были пожениться.
Жизнь в Альдердейле была хорошая, текла мягко, легко, как ленивая маленькая речушка. А потом, чуть больше двух лет назад, начались исчезновения. Девушки и юноши, едва достигшие зрелости, исчезали бесследно. Никто никогда больше о них не слышал. Тщательнейшие расследования на самом высоком уровне ничего не дали.
Люди начали уезжать из Альдердейла. Дуг с Вики, в конце концов, присоединились к этому бегству. Уезжать было тяжело, но опасность была реальной и очень близкой.
Дуг поднял глаза от своих рук. В выражении его осунувшегося лица читалась горечь.
— Побег из Альдердейла не помог, — продолжал он. — Что бы там ни произошло со всеми другими исчезнувшими, оно настигло нас даже здесь.
— Но как ты можешь быть уверен? — запротестовала Паула Мейсон. — Исчезновения были крайне локализованы, а вы сейчас очень далеко от Альдердейла. У Вики болела голова. Возможно, то были первые признаки какой-нибудь болезни. Она могла пойти за покупками, потерять сознание от слабости, и ее увезли в больницу.
— Полиция, Дуг, — с неуклюжей мягкостью заметил Тед. — В этом случае полиция была бы извещена. Твое имя и адрес нашли бы среди вещей в сумочке Вики. Возможно, полиция звонила сюда, пока нас всех еще не было дома.
Дуг резко поднялся из кресла, в глазах его блеснул огонек надежды.
— Я проверю. Возможно, есть шанс.
— Я отвезу тебя на машине, — предложил Тед Мейсон.
— Нет, Тед. Мне не хочется причинять вам еще больше беспокойства.
Тед Мейсон начал стягивать халат.
— Буду готов через минуту, — сказал он не допускающим возражений тоном.
Одевшись, Тед Мейсон задержался только для того, чтобы крепко обнять Паулу, сорвав с ее губ возглас удивления и удовольствия. Он как будто внезапно обнаружил что-то очень и очень ценное в обладание тем, что до сих пор считалось само собой разумеющимся. Потом по-мужски скупым жестом сочувствия положил руку на плечо Дугу и повел его к двери.
* * *Полицейский сержант был добросовестным и дотошным. Он проверил записи участка, сделал запрос в управление на предмет происшествий по району, позвонил в больницу графства и во все другие, куда могли забрать Вики. Но в каждом случае терпел неудачу.
