Нулевой пациент. Случаи больных, благодаря которым гениальные врачи стали известными

Тимоти 40 лет. Это его второй смертный приговор. И все-таки он еще верит в свою счастливую звезду и доверяет немецкой медицине, которая уже отвоевала ему несколько лет жизни.
Первый онколог, к которому обратился Тимоти, не разбирается в СПИДе, но где-то читал, что у элитных контроллеров был обнаружен особый ген. Молодой онколог Геро Хюттер читал правильно: исследования показали, что ген CCR5Δ32 защищает от СПИДа [49]. По мнению некоторых ученых, мутация в нем была недавно отобрана эволюцией у европейцев – во время эпидемий оспы и чумы в XIV веке, поскольку служила защитой.
По мнению других, речь идет просто о генетическом дрейфе [50]. Каким бы ни было его происхождение, CCR5Δ32 защищает от ВИЧ, препятствуя проникновению вируса в клетки. Эта мутация имеется у 10–20 % европейцев, и те, у кого она есть в обеих хромосомах пары, защищены генетически.
У доктора Хюттера возникла оригинальная мысль найти донора костного мозга с этой мутацией. Он не знает, поможет ли это Тимоти с его застарелым СПИДом. Он предлагает ему попробовать.
– Я не хочу быть подопытным кроликом, – отвечает Тимоти.
– Ладно, тогда мы сделаем вам химиотерапию, только она может оказаться болезненной, ведь вам еще назначена тройная терапия от СПИДа.
И действительно, химиотерапия была похожа на ад. У Тимоти развивается пневмония, поэтому приходится остановиться на третьем сеансе. В лечении лейкоза достигнута краткая ремиссия, но потом он снова разбушевался. Вариант с пересадкой костного мозга снова становится актуальным.
– Была не была – можно попытаться, – робко соглашается Тимоти.
Самое сложное – найти донора с двумя копиями гена CCR5Δ32. После 60 попыток донор найден. Пересадка состоялась 7 февраля 2007 года. В этот же день Тимоти прекратил тройную терапию.
Происходит чудо. Три месяца спустя вирус в крови не обнаруживается, хотя Тимоти больше не принимал противовирусные. Он замечает, что его растворившиеся, как у всех ВИЧ-инфицированных, мышцы немножко укрепились. Ни он, ни врач не ожидали такого результата. Смелость была вознаграждена.
Но сказка закончилась в декабре того же года: пневмония – и лейкоз опять проснулся. В феврале 2008 года ему делают вторую пересадку костного мозга. К сожалению, у него случаются бред, эпилептический припадок, и он почти слепнет. Биопсия мозга выявляет энцефалит, связанный с лейкозом. Устойчивое невезение.
– На этот раз мне точно конец. Каковы мои шансы выздороветь? – спрашивает он прямо.
– Очень малые, – единогласно отвечают врачи.
– Так сколько?
– Пять процентов (просто чтобы назвать какую-нибудь цифру).
Он медленно учится видеть, говорить и невероятным образом оживает. Но судьба неумолимо жестока к нему: в 2009 году он становится жертвой нападения, возможно по гомофобным мотивам, которое заканчивается травмами головы и плеча. Пустяк для этого неудачника, для этого раба болезней, для этого пехотинца медицины.
Во всей этой чехарде несчастий один факт остается неизменным: Тимоти окончательно излечился от СПИДа. У него спрашивают разрешение подробно изучить его уникальный случай, чтобы признать его на международном уровне. Как отказать науке в игрушке, когда сам стал ее баловнем? Он многократно сдает анализы крови, кала, мочи, спинномозговой жидкости и подвергается биопсии разных органов. Когда-то он отказывался становиться подопытным кроликом, а теперь превратился в решето! Его кровь и ткани рассылаются по лабораториям всего мира, чтобы проверить, действительно ли ВИЧ совсем исчез. Ничего нигде не находят. Случай Тимоти Брауна, первого пациента, выздоровевшего от СПИДа, описан в 2009 году в одном крупном медицинском журнале. Это слава, но какой ценой!
Сначала Тимоти отказывается от славы, но потом пользуется ею, как во времена Act Up, для вдохновения других больных, которые могли бы выздороветь, как он. Он плохо видит, быстро устает, плечо не зажило, и пока не может вернуться к переводческой деятельности. Тимоти решает вернуться в Штаты, где он известен как берлинский пациент.
 
После поразительного случая Тимоти Брауна пресса стала трубить, что теперь, мол, вылечат всех пациентов. Медицинское сообщество быстро отреагировало, заявив, что лечение было опасным и едва осуществимым из-за нехватки доноров. Однако подобную пересадку испытали еще на шести больных СПИДом и лейкозом. Все умерли в скором времени от осложнений после пересадки. У некоторых пациентов вирус мутировал, чтобы использовать иной, не CCR5Δ32, ключ для входа в клетки. Вирусы дьявольски хитры. Медицина – непрекращающийся урок смирения. Она состоит только из частных случаев: в этом сила ее научного подхода и слабость практики.
И хуже того, медицина – это неблагодарная наука, которая не признает своих героев. История берлинского пациента не такая уж и простая, как может показаться. На самом деле после пересадки костного мозга Тимоти Браун страдал от редкого осложнения «трансплантат против хозяина», хотя обычно хозяин отторгает трансплантат. Теперь мы знаем, что именно эта болезнь позволила избавиться от ВИЧ, а не генетическая терапия с CCR5Δ32.
После другие пациенты, развившие болезнь «трансплантат против хозяина», также избавлялись от ВИЧ, хотя пересаживаемый им материал не содержал CCR5. По всей видимости, пересаживаемые клетки способны убить пораженные ВИЧ иммунные клетки хозяина и тем самым уничтожить вирус. Исключительный случай, когда одна болезнь вылечивает от другой.
В начале 2019 года Тимоти еще был жив, ему 53 года. О каких бы чудесах ни рассказывала биомедицинская наука, он остается единственным за всю историю пациентом, излечившимся от СПИДа. Его именем назван фонд.
Новый пациент перенес такую же пересадку в феврале 2019 года в Лондоне. Его уже окрестили лондонским пациентом. Пока еще слишком рано говорить, выживет ли. Что бы ни происходило с берлинским пациентом и его младшим братом из Лондона, медицинской смелости гарантировано прекрасное медийное будущее, но, будем честны, реального терапевтического будущего у нее нет.
  
18. Необычный грипп
 
Доктор Лю Цзяньлунь работает нефрологом в Гуанчжоу. После передачи Гонконга Китаю в 1997 году город не перестает расти, через него проезжают все китайцы, желающие посетить бывшую британскую колонию. Рынок в Гуанчжоу – один из самых живописных в Китае. Кошки, утки, собаки, скорпионы, свиньи, виверры, змеи здесь продаются в живом и умерщвленном видах, подвешенные на крюках или разложенные на прилавках среди мух, сажи и имбиря. Китайцы шутливо хвастаются, что едят все, что ходит, плавает, ползает или летает. Администрация регулярно, но без рвения напоминает о гигиене. Китай изобрел кипяток, и у китайцев хороший иммунитет. Однако в ноябре 2002 года медицинские круги Гуанчжоу взбудоражены. Начавшийся грипп обещает быть жестоким, он уже унес несколько жизней.
Эксперты, погрязшие в конфликтах и бойко курсирующие между Всемирной организацией здравоохранения (ВОЗ) и лабораторией «Новартис», заговорили о H5N1. Это тот штамм, который в том году производители вакцин обозначили как опасный, чтобы начать панику пандемии. Грипп – это действительно та болезнь, которая проявляется в виде пандемий, охватывающих мир за полгода. Вирусы пользуются самолетами для беспрепятственного перехода из южной зимы в северную и подвергаются мутациям, которые меняют их природу. Каждый год эксперты не без основания опасаются, что какой-нибудь новый вирус вызовет сотни миллионов смертей, и пытаются предотвратить эту случайность. Вакцины – самая красивая победа медицины, и этот факт неоспоримо признается большей частью человечества. Долгое время вакцинацией руководили наука и ее институты, а потом, с гегемонией торговли над личной и всеми секторами общественной жизни, они утратили свой ореол честности, и вакцины стали таким же товаром, как и все прочее. Когда маркетология стала самой ценной из гуманитарных наук, представьте, какой золотой жилой показались вакцины – к которым априори положительно относятся миллиарды людей во всем мире, всех социальных классов, потому что это нужный и честный продукт. Только вот беда: этот чудо-продукт редко покупается, что связано с его необыкновенной эффективностью, – любая вакцина применяется от двух до шести раз за жизнь одного человека. Кроме того, цены на них традиционно низки и наценки невысоки. Вирус гриппа, кочующий и мутирующий, был просто находкой, которая преобразовала сферу вакцинации в коммерческом мире. Новая вакцинация каждый год для всего человечества – невообразимая мечта!