Женщины лорда Байрона
В отношениях с сыном миссис Байрон, как все истерички, бросалась из одной крайности в другую – то она душила его в объятиях, то обзывала последними словами, из которых «калека!» было самым благозвучным.
– Ты меня таким родила! – парировал Джордж Гордон.
Мальчик презирал свою мать за ее вульгарность, крикливость, неуравновешенность. «И я должен называть эту женщину матерью», – говорил он, уже повзрослев.
Одно из самых ранних воспоминаний Байрона относится к 1791 году. Когда Джорджу Гордону было всего три года, его мать получила известие о том, что ее муж, отец Джорджа Гордона, Бешеный Джек, капитан Байрон, фактически бросивший ее и уехавший во Францию, умер в Валансьене в возрасте тридцати пяти лет. Мальчик был искренне удивлен зрелищем рыдающей матери, которая еще недавно проклинала своего беспутного мужа. Это был первый урок, полученный Байроном, насчет того, насколько неисповедимо поведение женщин.
Мать отдала его в школу в Абердине и поручила попечительству гувернантки Мэри Грэй, молодой шотландке, принадлежавшей к суровой пресвитерианской церкви. Мэри ежедневно читала десятилетнему Джорджу Гордону Ветхий Завет, поражавший воображение мальчика жестокими сценами. При этом она регулярно избивала его. Но этого было мало – она каждую ночь залезала к нему в постель и занималась с ним сексуальными играми.
Эти любовные забавы рано пробудили в мальчике чувственность, научили получать наслаждение от женского тела, эта чувственность осталась в нем на всю его жизнь. Уже будучи взрослым человеком, Байрон писал: «Мои страсти пробудились очень рано – столь рано, что мало кто мне поверит, если я расскажу о том, когда это началось и какие факты сопутствовали этому пробуждению».
Не менее существенной оказалась отметина в его сознании – он рано пришел к убеждению, что любовь и секс вещи совершенно различные, никак не связанные друг с другом. Потребовалась колоссальная душевная и физическая встряска, вызванная любовью к его сводной сестре Августе, чтобы Байрон изменил свой взгляд на любовь и секс.
А пока что в десятилетнем мальчике уживались чувственные наслаждения от молодого, но зрелого тела Мэри Грэй и влюбленностями в своих сверстниц.
Его первой избранницей оказалась дочь фермера в шотландской горной деревушке, куда Джорджа Гордона увезли поправляться после скарлатины. Девочку звали Мэри, и у нее были длинные золотые кудри. В ее присутствии Байрон испытывал непонятное ему самому волнение.
Эта первая детская влюбленность – ему было тогда восемь лет – оставила свой след в душе Байрона. В возрасте двадцати пяти лет он записал в дневнике: «Недавно много думал о Мэри Дафф. Как это странно, что я был так всецело и преданно влюблен в эту девочку в том возрасте, когда я не мог испытывать страсть и даже не понимал значения этого слова… Черт его знает, как это могло случиться так рано?.. У меня, конечно, не было никаких сексуальных идей и многие годы спустя, и тем не менее мои страдания, моя любовь к той девочке была настолько сильной, что иногда меня одолевают сомнения, был ли к кому-либо с той поры действительно так привязан».
В своем дневнике Байрон вспоминал, как он лежал без сна, как просил няньку писать этой девочке любовные письма от его имени, как они сидели рядом и он испытывал неземное наслаждение. Вспоминал он и о том потрясении, которое испытал при известии о замужестве Мэри Дафф: «Моя мать, – писал он, – постоянно высмеивала эту мою детскую влюбленность и наконец много лет спустя, когда мне исполнилось уже шестнадцать лет, она однажды сказала мне: „Да, Байрон, я получила письмо из Эдинбурга от мисс Аберкромби – твоя давняя возлюбленная Мэри Дафф вышла замуж“. Каков был мой ответ на эти слова? Я не могу описать, что я почувствовал в этот момент, но ее слова вызвали у меня почти судороги… Что же это было? Я ни разу не видел ее с тех пор… С тех пор я бывал влюблен раз пятьдесят. Но я помню все, что мы говорили друг другу, все наши ласки, ее черты, мою тревогу, бессонницу… Помню наши прогулки, помню, каким счастьем было для меня сидеть рядом с Мэри в детской их абердинского дома, неподалеку от Плейн Стейна, помню, как ее младшая сестренка Элен играла с куклой, а мы сидели серьезные и на свой лад предавались любви».
Влюбленность в Мэри Дафф сменилась у Байрона внезапно вспыхнувшим чувством к его кузине Маргарет Паркер. С нею было связано первое обращение Байрона к стихотворчеству. Впоследствии он вспоминал: «Мое первое обращение к поэзии произошло в 1800 году. Это был взрыв страсти к моей кузине Маргарет Паркер, одной из самых прелестных созданий. Я забыл эти стихи, но было трудно забыть ее темные глаза, длинные ресницы, совершенные античные черты лица и фигуру! Мне тогда было около двенадцати – она чуточку старше меня, может, на год. Она умерла через год или два от последствий падения, когда она повредила спину и у нее развился туберкулез… Моя сестра рассказала мне потом, что навещала Маргарет незадолго до ее смерти и случайно в разговоре упомянула мое имя. Лицо Маргарет зарделось сквозь смертельную бледность… Я ничего не знал о ее болезни, будучи в Харроу и в деревне, пока не услышал о ее смерти. Спустя несколько лет я попробовал сочинить элегию – очень скучную».
Байрон описывал Маргарет как «прекрасную девочку, которая выглядела так, словно была соткана из радуги», и заканчивал свои воспоминания о ней следующими словами: «Моя влюбленность оказала на меня обычное воздействие – я не мог есть, не мог спать, не находил себе покоя, и хотя были основания полагать, что она любит меня, содержанием моей жизни стали мысли о ней, которые одолевали меня в те часы, когда мы расставались. Я тогда был дураком и не очень поумнел с тех пор».
К этому времени в социальном статусе Байрона происходит радикальное изменение. В 1798 году умер Злой Лорд Байрон, и Джордж Гордон Байрон стал шестым лордом Байроном, унаследовав место в палате лордов и поместье Ньюстед. Миссис Байрон отдала его в довольно привилегированную школу в Харроу.
В школе не все складывалось гладко. Гордый мальчик остро переживал, когда некоторые его соученики, как он писал матери в письме, «постоянно напоминают мне о моих стесненных обстоятельствах».
В этом письме есть строчки, которые довольно ярко отражают умонастроения ученика школы в Харроу Джорджа Гордона Байрона, его самолюбивую натуру, честолюбивые помыслы:
«У меня не меньше денег, чем у других, я не хуже других одет и вообще выгляжу не хуже, а, пожалуй, лучше большинства моих школьных товарищей; если у меня нет состояния, это мое несчастье, а не вина. К тому же путь к богатству и славе передо мной открыт. Я могу пробить себе дорогу в мире, и я это сделаю или погибну. Многие начинали жизнь ни с чем, а кончали великими людьми. Неужели я, обладая достаточным, пусть и небольшим состоянием, стану бездействовать? Нет, я пробью себе дорогу к Вершинам Славы».
Примерно к этому же году, 1804-му, относится заочное знакомство шестнадцатилетнего юноши Джорджа Гордона Байрона с его сводной сестрой Августой, которая была на четыре года старше и которая сыграла в его жизни столь значительную, можно сказать, даже роковую роль.
Между ними завязалась переписка. 22 марта 1804 года Байрон пишет Августе: «Хотя я до сих пор неаккуратно отвечал на твои любящие и ласковые письма, дорогая Августа, я надеюсь, что ты не припишешь это недостатку чувств, а скорее свойственной мне застенчивости. Сейчас я постараюсь, как только сумею, отплатить тебе за твою доброту и надеюсь, что отныне ты будешь считать меня не только братом, но самым преданным и любящим твоим другом, а если это когда-либо понадобится – защитником. Помни, милая сестра, что ты у меня самый близкий человек на свете, как по крови, так и по привязанности. Если я чем-нибудь могу тебе служить, скажи только слово. Верь своему брату и знай, что он никогда не обманет твоего доверия».
