Достойные женщины из Фуди
На что его приятель легкомысленно отвечает:
– А нам они продают чай, вызывающий такое же привыкание.
Чарльз поворачивается, желая увидеть, как отреагирует на подобные комментарии его новый знакомый, который, как выяснилось, китаец, но того уже и след простыл.
* * *В спешке сойдя на берег, Чарльз на мгновение забывает о китайском юноше, но, забравшись в карету, присланную за ним консулом из города, он вновь видит этого молодого человека, чьего имени до сих пор не знает, – миниатюрную фигурку, склонившуюся над перилами, последнего, кто остался на корабле. Бедняга пропустил свадьбу и теперь выглядит совершенно подавленным.
Карета катится вверх по холму, оставляя гавань позади.
– Мне поручено отвезти вас в Международный клуб, – объясняет кучер.
Чарльз кивает и откидывается на спинку сиденья. Яркие тропические цвета и насыщенные ароматы будоражат его душу. Он чувствует, что перед ним прекрасное и особенное место, земля, хранящая тайну. Чарльзу хочется приоткрыть ее завесу, поскольку впервые за долгое время где-то среди этих непередаваемых запахов он чувствует покой.
«Покойся с миром, Анна», – мысленно обращается он к женщине, воспоминания о которой вызывают в его сердце одновременно боль и наслаждение. При записи ее имени на китайском используется иероглиф «ань», обозначающий «покой, безопасность». Весьма подходящее имя, если учесть, что в присутствии Анны Чарльз всегда ощущал просто невероятное спокойствие – несомненное доказательство того, что между ними была настоящая любовь, которую он, увы, утратил навсегда. Потеряв Анну, он лишился покоя.
Позже его мысли снова возвращаются к китайскому юноше. Чарльза гложет предчувствие, что их пути снова пересекутся, и не в последнюю очередь потому, что девушка, вызывающая восхищение его нового знакомого, почти наверняка сочеталась браком с китайским коллегой Чарльза по военно-морскому училищу.
* * *Оставшись один, юноша бормочет:
– Ох, Цзяли, Цзяли, ну почему ты не подождала меня?
Наверняка она весьма изысканно выглядела в красном атласе, как и положено невесте [7], а кожа ее даже мягче самой дорогой ткани. Вот жених осторожно наклоняется, чтобы откинуть покрывало, и видит лицо, что красотой «затмевает луну и позорит самые прекрасные цветы» [8]. О, как они смеялись над примитивностью этих клише, и все же насколько точно эти строки описывают Цзяли. Улыбается ли она, встречаясь с женихом взглядом, или, напротив, кокетливо отводит глаза? В любом случае все, что происходит между ними, отныне принадлежит только им двоим. Совсем уже скоро гости разойдутся и новобрачные останутся наедине, чтобы испытать наслаждение. Закрыв глаза, молодой человек тихонько бормочет:
– Я никогда не забуду тебя, пусть даже стану беззубой старухой…
Это цитата из стихотворения эпохи Тан [9] «Свадебная ночь». Невеста хорошо знает эти строки, как и он. Посылать друг другу стихи – как древние, так и собственноручно написанные – было одним из их любимых развлечений. Юноша опускает голову и обнимает себя за плечи.
Вся фигура его символизирует скорбь.
– У Фан! Госпожа, то есть, прошу прощения, господин!
Хор голосов заставляет юношу поднять глаза.
На берегу его с нетерпением ожидает прекрасная свита: паланкин, покрытый пурпурным шелком с узором в виде цветка сливы; верные слуги и служанки с подушками и веерами; друзья, молодые и старые; и, наконец, пожилые родители, встречающие свое непокорное дитя. У Фан слегка откидывается назад, пытаясь на расстоянии определить, насколько они постарели; внезапно накатывает одиночество.
– Фан… – шепчет старуха, когда ее кровиночка наконец предстает перед ней. Ее девочка.
– Мама, обними меня, как в детстве!
Они обнимаются, и дочь, вдохнув знакомый запах матери – ах, родной дом! – роняет слезу.
– Мы сделали, как ты просила, и не сообщили Цзяли о твоем возвращении, чтобы ты могла устроить ей сюрприз, – мать гладит У Фан по затылку, – но, боюсь, ты опоздала…
– Я знаю, знаю. Свадьба уже закончилась. Как досадно!
– Не бери в голову, дитя мое. Вы скоро встретитесь как старые подруги.
Конечно же, они с Цзяли снова станут подругами, но не такими, какими были раньше, а такими, какими их знает мир. Ей не следовало уезжать.
Пока паланкин несут по знакомым переулкам, У Фан откидывается на спинку сиденья и жадно вглядывается в городские пейзажи, по которым так скучала. А потом, закрыв глаза, видит себя и Цзяли тринадцатилетними девочками. Вот они стоят на коленях в каменной лодке в отцовском саду. Поэтесса, мастерски владеющая мечом. Будущая целительница, разбирающаяся в секретах трав. Мир несправедлив, и особую ненависть они питают к браку, угнетающему женщин, к той самой пагоде, под которой погребены страстные и непокорные змеи.
«Я торжественно клянусь никогда не выходить замуж, пока я жива!» – оглашает окрестности ее громкий и решительный голос.
«И я тоже клянусь никогда не выходить замуж!» – поддакивает Цзяли чуть тише.
Глава вторая
Ступени пагоды, покрытые мхом, еще поблескивали от утренней росы, когда У Фан вприпрыжку мчалась наверх, и каждое знакомое ощущение навевало воспоминания о прошлом. Внезапный полет фазана – чьи торопливые шаги его потревожили? Мягкое дуновение влажного ветерка с нотками дикого чеснока, что кажется особенно пикантным в это время года. Сонные голоса первых рыночных торговцев, устанавливающих прилавки в далекой гавани… И вот она на месте. У Фан и сама не могла понять, почему так пренебрежительно отзывалась о пагоде в разговоре с тем европейцем на корабле, ведь здесь прошло их с Цзяли детство. У Фан слышала отголоски собственного смеха – она смеялась не над чем-то конкретным, но, пожалуй, просто от радости. Они существовали в собственном маленьком мирке: одной достаточно было начать фразу, и вторая тут же подхватывала и заканчивала мысль.
«Яньбу – человек современных взглядов. – К ужасу У Фан, с уст Цзяли снова слетело имя будущего супруга. – Он…»
«…другой», – голос У Фан стал тише, глубже, теперь в нем явственно слышалась обида.
«Он учится в новом военно-морском училище и вот-вот его окончит. При этом Яньбу продемонстрировал такие успехи, что его хотят оставить там преподавателем. Яньбу сам написал. Отрадно, что он не прислал сваху, как другие. Не находишь?»
«Это и не нужно, ведь вы помолвлены с пеленок. Остальные просто попытали счастья», – голос У Фан звучал настороженно, хотя она, насколько помнит, и старалась говорить непринужденно.
«Ну, однажды наши отцы, захмелев, договорились на банкете. Это было несерьезно!»
«Но сейчас все в восторге, да?»
«Мать Яньбу навестила нас и преподнесла подарки. Но я пока не согласилась с ним встретиться».
«Когда вы виделись в последний раз?»
«На похоронах его двоюродного деда, но это вряд ли можно назвать полноценной встречей – мы просто обменялись любезностями, и все это под пристальным взглядом кучи пожилых родственников. Ты знаешь, как это бывает…»
«А как же его стихи?» – перебила У Фан.
Цзяли лишь рассмеялась в ответ.
«Не притворяйся, что он не написал тебе ни одного. Ну и как, они хороши?» – не унималась У Фан.
«Стихи как стихи: неплохие, но не блестящие. Вот почему я так и не удосужилась показать их тебе».
У Фан расслабилась: ну хоть что-то.
Это было два года назад, почти день в день. Забавно, что сейчас она могла воспроизвести весь разговор, тогда же он ей почти не запомнился.
Письмо Цзяли с сообщением об официальной помолвке и предстоящей свадьбе подоспело, когда У Фан сдавала экзамены в Японии. Хотя учителя и сокурсники сочли ее сумасшедшей, она не стала медлить: не пошла на последний экзамен и сразу же отправилась домой.