Долгая дорога в страну возрастных изменений
— Знаешь, — говорит она мне, — он стал мелочен и злопамятен, а самое страшное — он потерял чувство юмора, его шутки совсем не смешны.
Бедная кузина, она пытается понять и не понимает, почему ее милый, любимый мальчик стал чужим. Она ищет причины его поступков, пытается найти им извинения, не находит, переживает, мучается и плохо спит. Как могу, пытаюсь ее успокоить. Начитавшись умных книг, я объясняю, что кризис среднего возраста иногда необратимо меняет мужчин. Они как бы попадают в зону психической и физиологической турбулентности. Постоянная, изматывающая душу, да и тело тоже, тряска проблемной повседневностью приводит к нарушению работы внутренних органов. Мужчина в кризисе не всегда держит удар, частенько выбирает странные методы самозащиты. Боясь потерять лицо, он порою ведет себя не совсем адекватно. Во что бы то ни стало ему важно хотя бы в собственных глазах оставаться сильным, уверенным и успешным. Он инстинктивно жалеет себя без всякой меры и требует от близких безоговорочной поддержки, полного понимания и безмерного сочувствия.
На днях я поделилась с кузиной мыслью, что кризисные мужские особи, подобно Алисе из сказки Льюиса Кэрролла, попадают в страшный лес, где все забывается. В нем они перестают быть собой и становятся кем-то другими. Они теряют связь с реальностью и изо всех сил в целях самосохранения вычеркивают из памяти понятие ответственности, мол, ее не существует вовсе. Они, бедняжки, даже не всегда могут просчитать последствия собственных поступков (что уж говорить об ответственности за них!). И тут сама собой на помощь приходит мысль, что кто-то другой виноват в некомфортности их существования. Пленники заколдованного леса занимают очень удобную для них позицию. Каждый из них говорит одно и то же, примерно следующее: «Вы все меня не понимаете. Вы меня не слышите, потому что не даете себе труда выслушать. (Можно подумать, что они слушают других и слышат, что им говорят!) Вы ко мне несправедливы, и я не хочу и не буду иметь с вами дело. Я прекрасно обойдусь без вас и найду тех, кто меня по-настоящему поймет и оценит!»
Кузина с ужасом меня слушает и расстраивается еще больше:
— Скажи, а из леса потери собственной личности человек может выбраться?
Я обнадеживающе киваю в трубку:
— Алисе, по крайней мере, это удалось. Послушай, ты можешь дать объявление в соцсетях: «Потерялся мальчик сорока лет. Добрый, веселый, позитивный, высокий и красивый. Особые приметы: отменное чувство юмора, очень нравится женщинам, пять дипломов о высшем образовании. Того, кто поможет вернуть пропавшего, ждет награда. Сын, возвращайся! Я люблю тебя».
Безусловно, мужчины в сорок ведут себя по-разному. Целое десятилетие мы наблюдаем за возрастной «движухой» талантливого «Квартета И». Десять лет мы слушаем «О чем говорят мужчины», у которых все в порядке с чувством юмора, но имеются некоторые трудности на лично-семейно-любовно-карьерном фронте в переходном периоде от сорока к пятидесяти. Фильмы «Квартета И» «О чем говорят мужчины», «О чем еще говорят мужчины», «О чем говорят мужчины. Продолжение» и «Обратная связь» стали настоящей аудиовизуальной летописью, повествующей о продвижении лиц мужской национальности в страну возрастных изменений. Кстати, эта квартетная киноэпопея — еще одно и весьма удачное пособие для женщин, которые хотят понять мужчину. В отличие от толстовских героев участники «Квартета И» не принимают резких бесповоротных решений. Задушевные разговоры и дружеское участие помогают героям двигаться вперед относительно спокойно.
Подобное явление — редкость в мире творческих возрастных исследований. Как правило, авторы предпочитают препарировать героя в периоды обострения его эмоционально-физических переживаний. Отличным поводом для серьезного разговора служат странствия главных действующих лиц по стране Депрессия. Например, история про сорокалетнего успешного журналиста на грани нервного срыва легла в основу фильма Федерико Феллини «8½». Поток сознания человека, переживающего психологический кризис, оттого что его карьера и личная жизнь зашли в тупик, вылился в мировой шедевр. Кстати, актер Марчелло Мастроянни, ровесник главного героя, не только блестяще справился с ролью, но и окончательно закрепил за собой звание звезды вселенского масштаба. Фильм «8 1/2» идеально вписался в мою концепцию «У какого творца в кризисном возрасте что болит, тот о том и говорит в своих произведениях». Когда я сопоставила последующие шедевры любимого режиссера с датами его жизни, то получилось интересное кино. Если Набоков к своему пятидесятилетию написал «Лолиту», то Феллини к юбилею отснял «Сатирикон», на свой лад переделав знаменитый сюжет про юношу во времена крайне развратных нравов древнеримского правителя Нерона. В шестьдесят классик итальянского кинематографа дарит нам насмешливый фильм «Город женщин» про стареющего ловеласа и его эротические сновидения. Разнообразные, порой немыслимые женские образы роятся в воображении все еще привлекательного героя с лицом Марчелло Мастроянни. У режиссера получилась тонкая насмешка над группой товарищей «Мой последний шанс».
Не могу отказать себе в удовольствии вспомнить еще о двух киношестидесятниках. Речь идет о героях фильмов «Этот смутный объект желания» (1977 год) Луиса Бунюэля и «Частная жизнь» (1982) Юлия Райзмана. Оба фильма были номинированы на «Оскара». Американскую статуэтку получил испанец, зато советскому Михаилу Ульянову венецианского «Золотого льва» жюри вручило за лучшую мужскую роль. Наших интернациональных героев объединяют три вещи: пол, возраст и связанные с ним гормональные изменения. Однако кризисные состояния переживаются ими по-разному. Француза Матье в исполнении Фернандо Рея терзают непростые, мягко говоря, отношения с молодой женщиной Кончитой. Зрители становятся свидетелями эротического бреда главного героя. При этом для усиления сюрреалистического эффекта объект сексуального желания — Кончита — раздваивается на изысканную красотку француженку Кароль Буке и темпераментную испанку Анхелу Молина. Поскольку в название своего последнего фильма самый известный в мире испанский режиссер вынес слово «смутный», то неудивительно, что и концовка неопределенная: кто из двух Кончит погибает вместе с Матье при взрыве во время теракта в Париже? По сравнению с сексуально озабоченным Матье, доведенным тестостероном и Кончитой до маловменяемого состояния, директора крупного советского предприятия волнует совсем другое: товарища Абрикосова внезапно отправляют на пенсию. Всю свою сознательную жизнь он был безгранично предан делу, Родине и партии. Он не мыслит себя вне службы. И вдруг в разгар гормональной перестройки, такой непростой для мужского организма, судьба наносит ему сокрушительный удар: он лишается смысла жизни — работы. Происходящее ниже пояса его мало волнует, хотя у него имеются и жена, и дети. Да вот только в момент кризиса они ему помочь ничем не могут, как и когда-то бесконечно преданная ему секретарша. Контакт с ними давно утерян. Перейдя внезапно в разряд пенсионеров, он обнаруживает, что у него ничего нет, заняться ему нечем, никому он не нужен, — нет ни любви, ни дружбы, ни понимания, ни сочувствия, отсутствуют, так сказать, все эмоциональные наполнители частной жизни. Застрелиться, слава Богу, наш герой попробовать не захотел, но о смысле сущего задумался. Не только Абрикосову, но и нам Юлий Райзман предложил подумать. Может быть, в шестьдесят у нас еще есть шанс сохранить себя и с достоинством двигаться дальше?
Возвращаясь к Федерико Феллини, мы видим, что, перейдя Рубикон — 60, он начинает прощаться со своими героями. Долгие годы мастер шел вместе с ними по своей «Дороге» творчества. Они помогали воплощать задуманное и от имени автора вели со зрителем разговор о жизни. Однако даже к великим творцам подкатывает неизбежная старость. Актерские звезды режиссера тоже не молодеют и по его просьбе в 1987 году дают «Интервью» в фильме с тем же названием. А двумя годами ранее Феллини устроил для двух самых близких ему артистов прощальный бенефис. В фильме «Джинджер и Фред» не очень удачливые эстрадные танцоры, встретившись после многих лет разлуки, вновь участвуют в шоу и исполняют для нас номер, когда-то принесший им успех. Дуэт Джульетты Мазины и Марчелло Мастроянни получился очень трогательным. И хотя великий мастер себе не изменил, используя излюбленный прием насмешки над всем и вся, тем не менее он смягчил иронию. Как же он был прав! Не надо обижать людей, стоящих на пороге старости. В конечном итоге мы все путники, бредущие в страну возрастных изменений.